“岁月静好”的梦寐破碎了。《小团圆》出版，张爱玲再次到来，在华文世界掀起一股新的热潮——“张迷”们很热切，这本半自传体长篇小说的热销，那是肯定的。《小团圆》颠覆了过去文字和印象中的“张胡恋”，但也不是书家所宣传的“电影《色，戒》的文字版”，它是典型的张爱玲小说。

 

水远山遥。雪藏33年后，《小团圆》终见天日。如果说每个游子都是故乡递出去的名片，那么现在张爱玲通过《小团圆》把名片递回来了。张爱玲的“张”力，确实难以消停。

 

由于《小团圆》是小说，不是历史传记，所以读来感觉亦真亦幻。“真”为本真，真实，真切。张爱玲生前试图销毁它，应该就是因为它的“真”。总有一种颠覆的感觉。比如书中与母亲的关系，就颠覆了一般人心中的张爱玲母女关系。那种冷，是在冰点的徘徊。张爱玲说：“这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。”读了小说，这句话也是亦真亦幻。书中的男女主人公——张爱玲化为“盛九莉”，胡兰成则成了“邵之雍”，他们的关系，哪有多少“热情”的“静好”的时光。

 

张爱玲大约是活得很累的人，女人。《小团圆》的开头是：“大考的早晨，那惨淡的心情大概只有军队作战前的黎明可以比拟，像《斯巴达克斯》里奴隶起义的叛军在晨雾中遥望罗马大军摆阵，所有的战争片中最恐怖的一幕，因为完全是等待。”这在全书的结尾又重复出现了一次。人生真是环形道，结尾又回到了开头。对张爱玲来说，欢娱是片刻的，苦旅是长久的，连梦都做得这么累。对许多人来说，爱就是人生中的一个片段，一过性的；可那爱的璀璨，赋予张爱玲太短暂了，尽管依稀有一点普希金“波尔金诺之秋”的影子。现实中那个胡兰成，那个汉奸文人，那些妖媚的文字，终究无法再魅惑张爱玲，而人也成了一个“无赖人”。“大团圆”没有，其实“小团圆”也难以寻觅。

 

此前有宣传说，李安在拍电影《色，戒》之前，就已“偷看”过张爱玲《小团圆》的手稿，否则如何如何，云云。电影《色，戒》的删节本，让人担心《小团圆》出版后的“面貌”，出版方当即就回应：《小团圆》没有任何删节。但小说毕竟是小说，不是电影；盛九莉就是盛九莉，邵之雍就是邵之雍，无法与现实中人画等号，最多是个“约等号”。

 

书中张爱玲对于性爱的描写，依然是很节制的，并不是什么“彻底”，更不是电影《色，戒》；而且语言多为形象的比喻，如“忽然有什么东西在座下鞭打她。她无法相信──狮子老虎掸苍蝇的尾巴，包着绒布的警棍。”“他眼睛里闪着兴奋的光，像鱼摆尾一样在她里面荡漾了一下，望着她一笑。”“他的头发拂在她的大腿上，毛毵毵的不知道什么野兽的头。”“兽在幽暗的岩洞里的一线黄泉就饮，泊泊的用舌头卷起来。她是洞口倒挂着的蝙蝠，深山中藏匿的遗民，被侵犯了，被发现了，无助，无告的，有只动物在小口小口的啜着她的核心……”每一句话都有比喻，有的一句中还不止一个。笔触里也并没有很多的性的激越的热情，而联系前后文字，却常常感到那么冷峻。

 

文学的比喻，是一个人是否具有文学天才的重要标志。我是比较欣赏张爱玲的比喻的，那是建构张爱玲式语言的重要构件。在那细腻的工笔中，如果剥离了比喻，那就不是张爱玲了。张爱玲还说：“最好的材料是你最深知的材料。”“深知”是指光熟悉还不够。是的，只有最深知的材料，才能成就最细腻的工笔。张爱玲所写的，总是心中的张爱玲与身边的张爱玲——她的作品不是宏大叙事，而是真实的些小的生活的描摹。但那些深知的材料，如何成为最好材料，构成最好的小说，还是需要天才手笔的。

 

有一次在往网上见到一个现当代作家评分排行榜，鲁迅排第一，张爱玲排第二，但两个人都是满分100分，其实是并列第一，其他作家只有委屈地居于99分以下，我一看就忍不住笑了起来。张爱玲有张爱玲的独特文学价值，不因他人评判而拔高，不因某书出版而降低，这才是“静好”状态。《小团圆》出版前，有人担心“这本书对爱玲不好”——这显然是多余的。没错，《小团圆》值得一看，值得研究，更值得“张迷”们收藏。

 

《科学时报》 (2009-4-23 B3 悦读 视点)