“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，是童年时很喜欢的一副对联。尤其是后面那个“燕归来”，总让我想起故园屋檐下，辛勤的燕子一点一点衔泥筑巢的情景。

 

“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。”在乡下，燕子是吉祥鸟；燕子能在谁家做巢，就意味着谁家会有好事。那时，我与兄都是捕捉麻雀、喜鹊、斑鸠等鸟儿的高手，知道鸟们的花花肠子。燕子们对我家，似有一种刻意的提防，我怀疑家运一直不济，也许与我们的顽皮性情有关吧！直到有一天，一只乳燕啁啾着在家门口盘旋，我才下了决心，今后的日子一定要好好与燕为邻。

 

筑巢的燕子，是我眼中最勤和最美的鸟儿，还是天生的设计和建筑大师。燕巢多选在檐角的制高点，自下而上筑成一只半碗型的巢。特别是入口，修得精巧而平整，既能遮风挡雨防止燕宝宝掉窝，又便于燕妈妈归巢时立足、喂食。同时，能将柔软的田泥一点点黏合成结实的构架，其湿度、硬度、气候的把握，可不是一朝一夕的工夫。我曾仔细观察过它们筑巢的过程，巴掌大的小巢，小燕子不知要来回奔忙多少次。有时候，好不容易衔来的一块泥巴或枯草，没有粘好，掉了，它们从来不去捡，立即回头再找。起初，我以为是燕子们胆小、怕人的缘故。后听专家说，燕子筑巢用的泥，掉到地上便沾了粉尘，基本不能筑巢了。正因为如此精益求精，燕巢使用多年一直固若金汤，从没出过“豆腐渣”工程。记得有一年，邻里两位小淘气偷偷取来竹竿，去捅那燕巢。可怜的燕窝被捅了几个大窟窿，燕子们都惊跑了，那只烂窝片便一直在上面悬着，直到多年以后旧房改造，仍未掉下来。

 

每年春天，不管天晴抑或下雨，恩爱的燕子们总是夫唱妇随，共营爱巢，而且颇通人性。记得有一年，邻家女跟丈夫闹离婚，找母亲诉苦。母亲给她讲起屋檐下燕子的故事，听得她羡慕不已。后来，她主动找到丈夫，重修旧好。令人格外惊奇的是，翌年开春，他们家的屋檐下，居然引来一对新燕做窝。

 

燕子筑巢，并不一定完全自己住，还会不失时机让给别的鸟儿。三九寒天，会有麻雀躲到空了的燕巢里去。就有馋嘴的儿童带来楼梯，午夜劫寨将它们一网打尽。只消遭此一劫，受惊的燕子便带一家老少出走。那些空燕巢，会一直在屋檐下待着，蜕化成一种教训、一种岁月的沧桑与记忆。

 

我曾多次观察过那些燕巢集中的屋檐，屋里的主人对燕子非常友善，从没有故意伤害和惊忧它们。据说，有经验的乞丐每流浪到一个地方，会首先观察那些屋檐下有无燕巢，由巢及人，来推断主人的心肠。是燕子，用它们无声的“巢语”，谱写了一曲曲人与自然的和谐。

 

住进城里小区后，阳台上偶有燕子光顾。自小在城里长大的太太跟我观念不一样，她嫌燕子巢脏，特别是燕子要将巢筑在空调压缩机上，她担心损坏机身。燕子们很知趣，在我们争吵的第二天就没了踪影。事后，我一直怅然若失。那天，看到报上一则求助信息，说的是一位爱鸟族，发现家里一对燕子夫妇双双失踪，估计可能误食含农药的虫子客死他乡，想花高价聘请鸟专家照料燕巢里三只嗷嗷待哺的乳燕。当时，我的心情便格外沉重，立即在空调压缩机下为燕子设计一方小空间，但燕子们一直没有回来。

 

如果我能够，我一直想向那对被驱赶的燕子道歉，为一对真诚的朋友，为一份送上门的吉祥。可爱的燕子，什么时候，你们能再一次光临这不再设防的城市屋檐呢？

 

《科学时报》 (2009-2-27 B3 科艺天地)