推荐理由：《我们台湾这些年》是一个台湾青年写给13亿大陆同胞的一封家书，细数了30年来的政治巨变，讲述了诸多“大事件”背景下台湾普通百姓的“小故事”，展现出了一个朴素的台湾社会。

 

 

健康检查是20世纪七八十年代小学生的回忆之一，其中最让大家印象深刻的是蛲虫检查。在低年级时，老师带同学到检查的地方，然后不分男生女生，检查时每人大庭广众之下就把裤子脱下来，露出一个白白嫩嫩的屁股，拿了一张玻璃纸来粘肛门，看看有没有蛲虫蛋在上面。到了高年级后，大概是为了顾及大家的隐私，就把纸发给大家自己回家去做。

 

等到要收的时候，总是会看到有几个粘纸粘到了黄黄的东西。负责收这些东西的同学，通常是卫生股长，他还要把这些东西按编号排好，所以总是看到他一脸大便样在做这些事。有些比较顽皮的同学，居然把这些纸拿去粘校犬小黄的屁屁，还好小黄够健康，没有寄生虫，要不检查出来的结果恐怕会很可怕。现在想想真是太神奇了。

 

每次检查后不久，结果就被公布出来，这时就紧张万分，祈祷没有自己。通常老师会让有蛲虫的同学到前面，并发药给他吃，这些同学就会被取笑为“蛲虫人”。

 

在小学，同样的检查还有粪便及尿液，都要回家自己取样，你仍然可以看到卫生股长在收这些东西并排号时的一副大便脸。

 

 

每个学期总会有一两次，经常是配合着当局办的演习一起做的。每次防空演习的警报声一响，全校师生都要躲到地下室或桌子下面。若在地下室，那是非常痛苦的事，因为地下室通风不良又闷热，感觉好像没被炸死也会窒息而死。

 

防空演习中有几种不同的警报声，代表着不同的攻击形式，如轰炸、毒气、核弹、解除等。我到现在只记得毒气是一连串鼓声。除此之外，防空演习时还要做出各种动作，如用四指把眼蒙住、拇指塞住耳朵等。另外要呈跪姿，用双肘把身体撑起，这是为了防止核弹的震波将内脏震碎。那时老师形容得很恐怖，让我很长一段时间都活在空袭的阴影里。所以要是天空传来一点儿音爆或喷射机飞过的声音，或街上传来大声一点儿的警报声，我都会心头一惊，以为战争开始了。

 

 

每学期结束前，最后一次考试后到放假的这段时间是最快乐的。老师忙着改作业、算成绩、开会等，而学生想要干什么都可以。平常不能带的电动玩具、漫画等都可以带来学校玩，还可以带许多零食来吃。这时老师通常会把教室里的桌椅重排，排成一个大圈圈，中间就变成了一个表演场地，同学想要表演什么都可以。有些人会带收音机放音机来放音乐，大家就开始混乱地跳些不知名的舞蹈。这个时间里几乎天天都是开同乐会，而且每天都是中午就回家，简直就是快快乐乐地上学，快快乐乐地回家。等到大家都疲乏时，假期就开始了。

 

 

当时台湾小学里很流行一种叫“带动唱”的唱唱跳跳形式。通常都是放一些小学生耳熟能详又轻快的歌曲，配合着歌词，以简单的手势与夸张的肢体活动来解释歌词。这种带动唱往往是用来带动气氛的，并时常要求观看表演者一起参与表演。

 

比如说最常见的带动唱就是《登鹳雀楼》，一边念着“白日依山尽啊依山尽，黄河入海流啊入海流”等诗词，一边身体跟着摇摆用手做日出日落、水流等动作；或者会用一些歌曲，像当时小学流行的儿歌《虎姑婆》或当时最流行的歌曲《年轻不要流白》、《青苹果乐园》等，都可以带入动作大家一起做，精力过剩的小朋友们也乐于一起唱唱跳跳。

 

不过，等我上了初中之后，开始有反社会倾向，就觉得这种带动唱活动简直就是弱智，做了智力八成会退化。不过带动唱在一些团康活动里还是很流行的。

 

 

小学中低年级时，都很羡慕高年级的能当纠察队。因为纠察队可以管人，而且小学生每次迟到都会被纠察队登记，对纠察队充满了敬畏之心。好不容易等到五年级，可以自己当纠察队管别人了，也感觉终于熬出头来，扬眉吐气。每天早上，总是在出门前，就要把那黄布绣着红字的臂章别在袖子上；放学了，也不肯拿掉臂章，走起路来，特别神气，大摇大摆地回家。

 

纠察队除了早上登记迟到的人，平常也负责校内风纪，比如午休时有没有人不睡觉，走楼梯有没有乱跑、边走边吃等琐事。不过，有时候看到低年级的萝莉们被登记后一副快要哭出来的样子，还是会不忍心的。有一次，我为了登记一个人，抱着负责任的热情，跑到对方教室里把他揪出来，没想到他们级任老师也在教室里，我没看到，反而被那个老师骂了一顿。

 

现在看到小学生纠察队还是那副样子，就会觉得当年的自己很可笑。

 

《科学时报》 (2009-12-31 B4 月末书摘)