国庆阅兵的第二天，兴奋、喜悦、自豪的心潮尚未平息，忽然传来一个意料之外又令人震惊的消息：老首长迟浩田上将国庆观礼归来，由于过于激动，心律过速，被送进301医院。顿时犹如当头一击，忧自心来。

 

浩田首长是25年来一直厚爱我的老首长，特别对我退休后组建的走进崇高研究院给予了特别的关爱和支持。他是位德高望重、有口皆碑的老将军。

 

连续几天都在关注、询问老首长的康复状况。好在他身边的工作人员回答没有多大问题，但也强调不能探视和看望。

 

10月18日下午，突然接到通知：可以到家里去看望首长。当然喜不自胜。

 

尤令我惊喜的是，老首长依然神采飞扬、声音洪亮：“我是兴奋过度，乐极生悲，自作自受呀！”

 

原来80岁高龄的老首长在天安门城楼整整站了三个小时，没离开一步，没喝一口水，一直在激动的挥舞着手臂……作为曾任职5年总参谋长及10年军委副主席兼国防部长的上将，对陆海空三军受阅方队有着特殊的感情：“每看到一个军兵种的方队在眼前走过，我的脑际里就浮现出这个军兵种的战斗历史，以及这个军兵种涌现出的战斗英雄，就想到我们的今天来之不易，就想到老一辈无产阶级革命家的卓越贡献，就想到我们改革开放的三十年……”历史一幕幕在眼前展现，心潮一浪浪在胸中翻腾。他五次登上天安门城楼的情景，也掀起了一阵又一阵的心潮……

 

他第一次登上天安门城楼，是1953年5月1日。那是他从抗美援朝战场回国不久。部队当时驻在苏州市。他作为华东军区战斗英雄参加代表团，赴祖国首都参加劳动节观礼活动。那时新中国已经成立四年了。虽然百废待兴，但已万象更新。我国已经取得了抗美援朝战争的伟大胜利，国内基本上完成了肃清“三大敌人”残余势力的各种社会改革运动，国家的第一个五年计划已经开始实施，经济工作开始转向正常。这是我第一次到北京，所见所闻所感，一切都是新鲜的，一切都令人振奋！活动期间，毛主席、周总理、朱总司令等党和国家领导人，亲切接见了包括他在内的所有战斗英雄，并和大家合影留念。

 

当毛主席登上天安门城楼时，老首长回忆说：“人们欢呼着：‘毛主席万岁！中国共产党万岁！’口号声此起彼伏，雷鸣般的掌声经久不息。我们激动得把嗓子都喊哑了，手也拍红了，但是总感到还没有把对毛主席的感激、感恩之情表达出来。我们同全国人民一样，衷心感谢毛主席！感谢中国共产党！是毛主席领导中国人民砸烂了一个旧世界，推翻了三座大山，建立了新中国，使中国人民不再受奴役，翻身做了主人。置身天安门城楼，自己就有一种新生感和茁壮成长感！”

 

第二次登上天安门城楼，是1976年10月24日。1976年10月6日，党中央一举粉碎了祸国殃民的“四人帮”。中共中央决定10月24日在天安门广场召开庆祝大会。当时迟浩田受中央的重托主持人民日报社工作。他作为中共中央重要喉舌的重要负责人，登上了天安门城楼。游行队伍抬着毛主席的巨幅画像，高举红旗和彩旗，不断地振臂高呼：“打倒王、张、江、姚反革命集团！”整个天安门广场成了欢乐的海洋。当时正值菊黄蟹肥时节，老百姓把三只雄蟹和一只雌蟹绑成一串，在商铺叫卖，人们把横着爬行的螃蟹视为横行霸道的“四人帮”。“两报一刊”形容神州大地“万里河山红旗展，八亿神州尽开颜”。它标志林彪、江青反革命集团给中华民族带来深重灾难的十年浩劫从此结束了，历史从此翻开了崭新的一页。经过了一场深重灾难的祖国，重新焕发了青春。作为祖国的儿女扬眉吐气，昂然奋进。

 

第三次登上天安门城楼，是1984年10月1日观看国庆35周年大阅兵。1977年10月，中央军委任命迟浩田为副总参谋长兼总参政治部主任。“我从此离开了曾工作386个日夜的人民日报社，直接在邓小平总参谋长领导下工作。多次聆听他的教导，受领他的指示，切身感受到他战略家的气魄和智慧，受益匪浅。他不仅是国家改革开放和现代化建设的总设计师，而且是国防和军队建设的总设计师。他确立了军队建设的总目标，恢复了军衔制，注重军队质量建设，走有中国特色的精兵之路，使军队建设迈上了一个大台阶；他坚持党对军队的绝对领导，使我军现代化建设由此步入了新的轨道。这次阅兵既彰显了中国改革开放的时代风采，又体现出我军飞速发展的现代化风貌。当时，陆海空三军428辆战车组成的24个机械化部队方阵绵延24公里，分四路进入天安门广场；受阅空军驾驶94架飞机掠过天安门上空；当年的‘万国牌’已全部换为‘中国制造’，当年的‘小米加步枪’被反坦克导弹、火箭炮等现代化兵器所取代，而此次阅兵中首次亮相的战略导弹方队则震惊了全世界……作为一名老兵，没有比看到自己的军队之强大阵容，更令人自豪和骄傲的了！”

 

第四次登上天安门城楼是1999年10月1日。迟浩田是1987年11月接到中央军委的任命担任总参谋长工作的。五年后任中央军委副主席并兼任了10年国防部长。“我先后在邓主席和江主席直接领导下工作，亲身经历了国际国内发生的一系列重大事件，亲眼目睹了我们伟大的国家和军队发生的历史性变化，亲身参与了国防和军队建设重大决策的形成与实践。作为国防部长一项重要使命就是负责军事外交工作。我先后访问了近百个国家，接待了近百个国家的军队领导人。深深地为我军在国际上所赢得的崇高威望而自豪。人民军队按照邓小平理论和江泽民关于政治合格、军事过硬、作风优良、纪律严明、保障有力的总要求，围绕‘打得赢、不变质’两个历史性课题，部队建设得到了全面提高，以至新中国成立50周年大阅兵创历次大阅兵之最，被称为‘世纪大阅兵’。 改革开放新时期诞生的陆军航空兵、海军陆战队、武警特警、预备役等部队第一次出现在受阅部队中；压阵的第二炮兵战略导弹方队最后一排通过天安门中线的那一刻，陆海空航空兵首次联合编队组成的强大机群中的第一架飞机准确飞临人民英雄纪念碑的上空；参加阅兵的武器装备，95％为国产新装备……国庆50周年大阅兵创下了新中国阅兵史上兵种最多、方队和车辆最多、二炮导弹亮相最多等数项‘之最’。作为我军统帅部的成员之一，其感慨、光荣和幸福，也是历次之最。”

 

“然而，有‘最最’之感的还是这次庆祝祖国母亲的60华诞，第五次登上天安门城楼。夜间还是阴云密布、细雨阵阵，天明就云开雾霁、晴空万里了。真是天遂人愿！已满八十岁的我竟然有种童心复归的感觉，激动得几乎一夜无眠。早早就穿上礼服，至于前几天留下的身体不适，也已置之度外。满怀兴奋地登上天安门城楼，等待着那庄严的时刻。仰望着天安门广场上巍然耸立的人民英雄纪念碑和孙中山先生的巨幅画像，不禁浮想联翩。是孙中山先生系统地提出了民主革命的纲领——三民主义，促进了革命统一战线的成立，并为之奋斗了终生，连遗言都是‘革命尚未成功，同志仍需努力’；是他的夫人宋庆龄继承和捍卫了他的革命遗愿，用其特殊的身份和卓越的才华向世界人民传播中国的真实情况，营救被无故关押的中国共产党人和爱国人士，为解放区捐药捐物；是无数的革命先烈和仁人志士抛头颅洒热血换来的今天，他们为民族的解放，为创建新中国立下了不朽的功绩。经过新中国成立60年特别是改革开放30年的建设和发展，我国经济实力、综合国力、国际影响力大幅提高，人民安居乐业、社会安定和谐。人民军队按照胡主席关于当代革命军人核心价值观的指示精神，高举旗帜，听党指挥，忠实地履行使命，不断地提高以打赢信息化条件下局部战争能力为核心的应对多种安全威胁、完成多样化军事任务能力。军队在强大，祖国在前进，社会在发展……”

 

老首长谈锋甚健，连口水都不喝继续谈到：“当国家主席发出阅兵开始的命令后，本已不年轻的心脏，似乎年轻了许多，显然加快了律动。手扶天安门城楼白玉栏杆，放眼天安门前、长安街上的一个个方队，以及翱翔天安门城楼上空的151架飞机，还有一辆辆彩车……心潮起伏，激情难耐，大有一种‘祖国在我心中，我在祖国心上’的激动、自豪和无尽的力量。恨不得再年轻五十岁，再为祖国的繁荣大干五十年，再为军队的强大大干五十年，再为祖国母亲报效五十年。当然，这只是愿望而已。希望寄托于年轻者，希望在于未来……”

 

老首长的语气略顿了一下，有点自嘲地笑了：“没有想到啊，回到家之后，才发现自己的衣服已经湿透。当晚，突然一阵从未有过的胸痛向我袭来，全身顿时像灌了铅一样沉重。开始还忍着不打扰别人，但疼得越来越严重，越来越难忍，只好告诉了工作人员。在医生送我上救护车时，还以为只是到门诊部检查一下，等醒来才发现，我已经躺在了301医院的病床上，周围全是医护人员，院领导正在现场指挥……

 

“医院的这一夜，竟一觉睡到天亮，夜里竟没起来一次，这是多年都没有的了。早晨醒来，精神特别好。观礼台上的所忆所思所感十分清晰地浮上脑际，顿时产生了一个‘收获共享、幸福分享’的念头。于是，早饭后便把两个秘书、一个警卫参谋、保健医生、管理员等工作人员，还有老伴，叫到身边，向他们畅谈我国庆观礼的所有感想。看得出来，他们像我一样兴奋、自豪和幸福。之后，医生便不让我会客、不让我外出，也不允许探视了。几天来，兴奋依旧，思潮依旧，乘兴又‘打了二两油’”……

 

哦！我为老首长迅速康复而高兴，也为老首长的无限激情而自豪，还为老首长一如既往的博爱而骄傲！国庆观礼，让人思想升华、灵魂净化、身心幸福，分享国庆观礼者的幸福，同样也让人灵魂净化、思想升华。那么，让我们再来品尝一下迟浩田上将的“二两油”吧，以使更多的读者分享他国庆观礼的幸福：

 

 

国庆观礼，兴奋至极，以至归来心律过速。躺于病床，浮想万千，思潮拾零，

 

片言记之。

 

卧病仍犹立城楼，

 

喜福今史涌心头。

 

三军方阵惊寰宇，

 

万民彩队悦全球。

 

六十甲子天地新，

 

八旬老兵志未休。

 

祖国母亲福人类，

 

赤子来世鞍马酬。

 

《科学时报》 (2009-11-27 B3 科艺天地)