谈酒，不能不说人，尤其是爱酒的人，“酒中知己”。没有人，酒只是物，而且是死物，哪能产生什么解忧、穿肠等作用？这边厢，援引清顾贞观脍炙人口的《金镂曲》二阕中旬，“记不起，从前杯酒”，并反其意而用之，那就是“怎忘得，从前杯酒？”

 

是不能忘。

 

却说胜利还乡，是读小学的年纪，在粤北著名山城外祖父家暂住，这才初识酒味，受酒的洗礼！记得是冬至之日，破晓时分，天寒地冻，兀自蜷缩于温暖的被窝做梦，不知怎的，竟为连串高亢刺耳咩叫惊醒，随后传来阵阵忙乱的声音。好奇心起，顾不得气温严酷，匆匆起床穿戴妥当，便跑出去看个究竟。哪知众多人等，早围成一圈又一圈，原来是宰了两头羊（按粤北客家人风俗，每逢冬至，宰羊煮糯米酒，阖家共享）。

 

只见外祖母发号施令，几名长工就着水槽，七手八脚，迅即去毛剔骨斩头清洗切割完毕。接着，有人抱来大堆柴火，置于水泥地上，又抬出数瓮开封红曲糯米酒，安放柴火堆当中，一大块一大块羊肉则悉数置入酒瓮，重又以红纸湿泥封盖。此时外祖母叫众人避开，随即点燃柴火。一瞬之间，烈火熊熊，周遭亦温暖如春。如是自晨至暮，先是猛火，其后加炭，以慢火炖熬。至午后，那酒肉之香，即已隐隐可闻，引得一众小馋嘴儿，一次又一次，与那几条黄狗一道，对着酒瓮，逡巡不去。

 

好不容易，等到炭火熄灭，暮色四合，外祖母才叫长工点燃气灯，抬出案桌，捧出海碗。而男女长幼数十人倏地都聚齐了。所有眼神，莫不凝注那几个酒瓮；所有鼻孔，早吸进促人食欲的气味。说时迟，那时快，外祖母一示意，长工立即揭封，顿时空气之中，酒中有肉、肉中有酒的甜香鲜美浓郁，益发使人觉得，是否饿了许久？先盛一碗，端去给远庖厨的外祖父，此后上上下下、大大小小，都分到一碗，整天忙于监督的外祖母，却最后才吃。数九隆冬，捧着一碗热烫的酒熬炖羊肉，暖在心头，寒意尽去。喝着那酒，酒已不酒，直如稠浆；吃着那肉，肉色曲红，入口即化。人人是一碗既尽，又复添加，直至饱暖思床褥——也许是醉醺醺。那一晚，是连梦也香甜！

 

这大碗酒、大块肉的粗犷、豪放、朴实吃法，不分什么是酒，什么是肴，而口舌并用，齿牙交嚼，更不怕吞。这又是随意、流动、共享的土自助餐，端的是“各尽所能、各取所需”，自由自“在”，自食其“力”。繁文缛节尽去，不像平常与外祖父同室进食，总有孩童看来苛刻的规矩要守。自是，既试今日视为不酒之酒，即“食髓知味”，留下难忘印象，仿如“恋酒情结”。想不到，表亲之中，年纪相若的，颇有数人，大概经此一试，也“一般见识”，“志趣相投”，“暗通款曲”，结成了爱酒者同盟。至今数十年，每一碰面，都必得喝个六七分，浮一大白。即不相逢，遇有良机且又空暇，亦各自相就。1987年，应新加坡《联合早报》之邀，与李怡、黄春明、许达然、陈映真等，往作征文评审及讲演，即接得毛里求斯长途电话，说是既至半途或飞来一叙。

 

……

 

怎忘得，从前杯酒，是今之视昨。他日视今又如何？则难忘孙述宪大兄那一瓶瓶Chateau Latour，Chateau Lafitte名酿。1990年初离港他游，一年后浪迹归来，述宪关爱，谓“汝来，吾将慰汝以嘉醴”。“有召须来”，欣然而往。是酒也，名贵固然，盛情则无价。述宪待友，每多类此，岂可或忘？但述宪并非玩物耽嗜之人。早岁以齐桓、宣子、夏侯无忌等笔名，撰长短篇小说、文艺评论、诗歌，即著盛名，为上世纪五六十年代香港文学代表人物之一。近年多作杂文、专论，为时而作，为事而著，仍有笔如椽，举重若轻。其饮酒也，有近于放翁《梦中作》心境及旨趣者。放翁之序日：“甲子十月二日夜，鸡初鸣，梦宴客大楼上，山河奇丽。东南隅有阁尤壮。酒半乐阕，索笔赋诗，终篇而觉，不遗一字，遂录之，不复加穷定也”；之诗云：“独往何妨刀买犊，大烹却要鼎函牛。坐皆豪杰真成快，不负凌云百尺楼。”凡此酒友，怎忘得？

 

摘自《茶酒共和国·怎忘得，从前杯酒——酒友纪实》，黄苗子等著，新星出版社2008年9月出版，定价：30.00元

 

《科学时报》 (2009-1-22 B3 特别书摘)