唐代王之涣的这首《凉州词》，是当代人们最熟悉的一首古诗。这首《凉州词》又称《出塞》，被《全唐诗》收在“乐府杂曲”（即“鼓吹曲词”）中，是供乐工制曲演唱的歌词。《出塞》曲由包括羌笛在内的鼓乐伴奏，是在当地唱给出塞入塞的政吏、商贾和游客听的。它生动形象，婉转悲凉，使听者动容怀乡，有劝人思归之意。

 

今天，我们已经见不到这首诗的唐代原刻本。现存最早的版本是宋代计有功的《唐诗纪事》。清乾隆年间，由孙洙选编的《唐诗三百首》中，把这首《凉州词》的第一句改成了“黄河远上白云间”。一些文人也十分赞赏，认为“黄河远上”比“黄沙直上”“富于美感”。二百多年来，随着《唐诗三百首》的广为流传，以讹传讹，以至今天人们大多只知道“黄河远上”，而不知道还有“黄沙直上”一说，更不知道原诗竟然就是“黄沙直上”。这么改，这一句是“美感”了，但却与全诗的情调格格不入。更为严重的是，它脱离了生活，违背了玉门关与凉州的黄河相距1000公里的地理实际，抹杀了西北地区频发沙尘暴天气的气象事实。这种醉迷于浪漫主义、摒弃现实主义原则的鉴赏古诗的态度，是不可取的。

 

“黄沙直上白云间”，这是西部地区历史上称“雨土”、今天称之为“沙尘”和“沙尘暴”天气的真实写照。正如我国著名地质学家尹赞勋1984年在《科学报》第562期上撰文所说，“1947年和1957年以及20世纪60年代初，我曾3次进入河西走廊，往返穿行6次，证实竺老（即我国气象学创业人竺可桢，他曾指出，依照玉门关的气候和地理看，“黄沙直上”是合理的）的论断。有一次自东向西，出嘉峪关不久，一阵狂风，卷起黄沙，接天滚地，迎面冲来，锋面壁立，汹涌前进，顿时飞沙走石，天昏地暗，历久不息。联想北方夏秋间的青纱帐，当时我们把这一大规模惊天动地的自然现象戏名之为风沙帐。‘黄沙直上白云间’是描写河西走廊风沙帐的绝妙佳句。”

 

其实，在王之涣（688~742）生活的年代，诗人们在诗词中描写与感悟沙尘和沙尘暴天气的不少，与西北边塞地区相关的诗词中更是屡见不鲜。

 

王昌龄、高适与王之涣是当时齐名且相好的三位诗人，他们都熟悉边疆自然环境和边关军事生活，都写过许多优秀的边塞诗歌，其中就有不少关于沙尘的描写。

 

王昌龄（698~765）在《从军行》中写道：“大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”展现了将士们举着被狂风卷起的红旗，顶着莽莽蔽日的沙尘暴出征，在洮河北的夜战中夺取胜利的壮烈场面。他在《塞上曲》中的“出塞复入塞，处处黄芦草。从来幽并（边塞二州名）客，皆共沙尘老”，在《塞下曲》中的“平沙日未没，黯黯见临洮”，“黄尘足古今，白骨乱蓬蒿”等描写，让人们看到了边塞将士们在沙尘中征战，与沙尘枯草生死与共的悲壮情景。

 

高适（702~765）在《别董大》中安慰和鼓励远行的朋友说，“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。这里，“千里黄云白日曛”是说，狂风卷起的千里尘沙，像黄云一样直上高空，把大白天的太阳也遮得昏暗无光了，生动地展现了沙尘暴的巨大规模和惨烈形象。

 

有一位与高适齐名的诗人叫岑参（714~770），在西北边疆供职军旅的时间很久，据说他的边塞诗的成就超过高适。他在《走马川奉送封大夫出师西征》中，一开头就交代了西征的环境：“君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天！轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”（走马川、雪海、轮台和下文中的车师均为地名，在今新疆境内。）这里描写的是一种十分剧烈的沙尘暴天气，除了黄沙飞天，狂风夜吼，还有满地斗大的碎石随风飘滚。将士们顶着这种“风头如刀面如割”的恶劣天气半夜英勇出征，致使“虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷”。这首诗在歌颂将士们的大无畏的英雄气概的同时，对那种严重的沙尘暴灾害天气也描写得十分形象生动，那天昏地暗、狂风怒吼、飞沙走石、风刀割面的场景足以使读者身心震撼。

 

岑参的另一首记叙在轮台送客的《白雪歌送武判官归京》中，说武判官即将离开这个“北风卷地百草折，胡天八月即飞雪”、“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”的地方。这里的“瀚海（沙漠）阑干（纵横）”、“愁云（黄沙）万里”说的也是当地的沙尘天气。“愁云万里”是作者借用耿湋《陇西行》中“黄云万里愁”的用语，当时许多诗人都曾用“黄云”表示遮天蔽日的万里沙尘。

 

另一位善写边塞诗歌的诗人李颀（690~753），写出了许多边塞征战的悲壮情景，感人肺腑，其中涉及沙尘天气的描写也不少。如《听安万善吹觱篥歌》，说“凉州胡人为我吹”的觱篥，其词曲悲凉，时而“枯桑老柏寒飕飗”，时而“黄云萧条白日暗”，令“傍邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂”；在《古从军行》中，用“白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河”交代了征战地域之后，说在这种“行人刁斗风沙暗”的环境下出征，连“公主琵琶（也会）幽怨多”；在《古意》中说男儿西征时，面临“黄云陇坻（西北地区地名）白云飞”的环境，也要“未得报恩不得归”；在《听董大弹胡笳兼寄语弄房给事》描写大漠苍苍、汉使断肠的情节中，有“乌珠部落家乡远，逻娑（吐蕃地名）沙尘哀怨生”的词句。这里，“黄云萧条白日暗”，“行人刁斗风沙暗”，“黄云陇坻白云飞”，“逻娑沙尘哀怨生”等，都是对沙尘暴天气形象的和带有几分伤感的描绘。

 

王维（701~761）在他36岁那年出使居延城（今内蒙古与新疆交界处的额尔济纳旗）慰问将士时，在《使至塞上》中用“大漠孤烟直，长河落日圆”描写当地的自然环境。“大漠孤烟”是一种典型的塞外沙尘天气，指的是沙漠地区狂风卷起的沙柱或沙墙。“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人。”这是王维的一首非常流行的送别曲（《渭城曲》），前两句是说，早晨的一场雨浸湿和冲净了沙尘飞扬的渭城，露出青青客舍和新緑柳色来欢送客人。

 

以上诸多名家的诗词表明，在公元8世纪早中期，我国西北地区频发的沙尘和沙尘暴天气，给百姓和诗人的心中刻下了多么深刻的印象，以至没有到过边塞的杜甫（712~770）在观看曹将军画马图时，竟一眼就从画绢（缟素）上看出了画家笔下的强悍战马和漠漠尘沙，惊呼“此皆战骑一敌万，缟素漠漠开风沙”。有人可以把王之涣《凉州词》中的“黄沙直上”改成“黄河远上”，但是有这么多写沙尘的诗词，那是改不胜改的。而且，现实生活中发生的沙尘和沙尘暴天气的事实，更是无法因一句诗词的篡改而改变的。