最近读的两本都是旧书，一本是小说《周文代表作》，一本是毛彦文的回忆录《往事》，不过也是上世纪80年代写的旧书了。周文其人，现在不大有人知道，即使在现代文学史上也很少提及这个人和他的作品。其实，他是个很有才华的早熟的年轻作家，曾受到鲁迅的赏识，在向外国人推荐的左翼作家中，就包括周文。他的另一个笔名是何谷天，成名作《雪地》当时就被译成了英文，因为仰慕鲁迅，特意取名“周文”。他是个有生活底蕴、阅历丰富的小说家，早年在川康军阀部队谋生，目睹、体验了乱世军旅的曲折生活，二十几岁就写出了很有现实批判性、很有审美内涵的小说，这一点与沈从文有相似之处，最后的文学成就当然不可同日而语。因为他在踏上文学之路的同时也踏上了革命之路，担任过“左联”的组织部长，抗战以后去了延安，致力于文艺大众化事业，渐渐远离真正的文学之路，成为红色革命的马前卒。

 

周文的小说都是1937年也就是他30岁以前完成的，他笔下的人物、故事特别是心理刻画，都已颇为成熟，文字无论对话、叙述都很从容，许多左翼作家的作品，现在拿起来往往是不堪卒读，满嘴口号，观念先行，内容单薄，人物脸谱化，但周文的作品有血有肉，没有意识形态的痕迹，他只是真实地写出他少年时代熟悉的军阀部队生活，对人性的贪婪、自私和残酷都有很深入的洞察，如果不是事先知道他是“左翼作家”，很难将他和“左翼”联系在一起。难怪鲁迅给他很高的期许，认为他与张天翼等人希望最大。

 

他和鲁迅交往三年，通信频繁，鲁迅日记中至少有二十多次提及他。可惜他的创作生涯因为革命而中断，他的才华没有尽情地展开，他30岁以后只有一些工作需要的杂文之类，实际上与文学隔绝了。1949年以后他身居马列主义学院(中共中央党校前身)秘书长高位，不幸于1952年含冤去世。他的名字和作品也就渐被湮没。长期以来，他的作品集只出过三种，一是1980年他故乡四川人民出版社出的上下册《周文选集》，二是1981年人民文学出版社出的一册《周文选集》。我手头的这本《周文代表作》是中国现代文学馆常玉莹编的，1998年由华夏出版社出版。

 

在我看来，他的作品是20世纪30年代重要的收获之一，长篇《烟苗季》和一系列短篇，都为中国现代文学提供了一些新的元素，他对20年代动荡时代里军阀生活的描述是独特的、有价值的，文学史应该为这位年轻的作家记上一笔。他之走向革命，在当时也是正常的选择，与他同时代的王实味，比他稍晚的李慎之等人，那个时代有才华的优秀青年几乎都走了一条和他相同的道路。周文的命运和他早年的作品都能引发许多的感想。

 

我是因为吴宓才知道毛彦文的，这位吴宓苦恋终生、苦苦追求而不得的新女性，谢世已有多年，她留下的这本回忆录，2007年首次在大陆出版。在民国历史上，毛彦文的人生经历不无传奇色彩，她是浙江江山人，受过完整的新式教育，留学美国密歇根大学获得硕士学位，与胡适等都有来往，更因为吴宓对她的相思，以及她嫁给民初做过总理、比她大三十多岁的熊希龄，而广为人知，那段少妻老夫的姻缘曾经是报刊争相报道、轰动一时的娱乐新闻。她在回忆录中对仅仅三年的婚姻生活很满意、很满足，她辅佐熊氏生前办有香山慈幼院，熊氏去世她继续主持这个人道主义机构。这大概是她一生事业中最重要的。吴宓曾万里追她，漂洋过海直到欧洲，她为什么拒绝吴宓？回忆录语焉不详，这个谜底也许永远不会有准确的答案了。但她肯定吴宓是一位人文学者，心地善良，为人拘谨，有正义感，有浓厚的书生气质而兼有几分浪漫气息，而且决不是一个薄情的人。离开大陆后，她在遥远的美国其实也在关心吴宓的下落，大约在20世纪50年代末，她偶尔看到译成为英文的大陆杂志，其中有吴宓的坦白书，说自己用纯文学的观点教莎士比亚戏剧，现在知道错了，应该用马克思的观点教才正确。她说自己当时气得发指，为吴宓的命运而感喟、悲伤、愤怒。晚年回首往事，这位当年风华照人的新女性心境已归于平淡，她说自己是一个平凡的人，所写的都是平凡的事，虽其中有几件突出的记载，因为事过境迁，也成为平凡的了。我喜欢这样的表述。平凡的“往事”才有着长久的生命力。