吴虞字又陵，四川成都人。知道他的人，今天已经很少了，但在五四时代，吴虞的名字却声名远播，被称为“只手打孔家店的老英雄”。他的那本《吴虞文录》，被吴稚晖称为“不朽之杰作”，“足以折服一般老顽固”，受欢迎的程度还要超过《独秀文存》。

 

遗憾的是，“天地无知，使伯道无儿”。吴虞一生女儿众多，独独没有儿子。妻子曾兰曾为他生过一子，很早就夭折了。后来娶妾生下的还是女儿。不过，吴虞的女儿当中，有些却出色当行。

 

其中最值得一提的，就是三女吴若膺。

 

吴若膺名楷，字若膺，少年中国学会会员。她于1920年初赴法国留学，是五四运动后最早出国留学的新女性。与她同船去法国的，有后来著名的共产党人赵世炎、袁庆云，创造社诗人王独清，还有周太玄的未婚妻等人。

 

如果说吴虞是个“老新党”，吴若膺是真正的“新青年”。吴若膺出国前就是女性中的风流人物。据王独清说，吴若膺身材不高，相貌也不算怎样好看，但是很会说话，又善于表情，“一副活泼的态度很能吸引男子”。她在成都女校读书时，当地风气还很保守，她因为与男性交往，“蒋姓之后继以张姓”，曾被学校开除。弄得家里“无名信函，屡次侮辱，轻蔑之言，画满墙壁”。但她还是我行我素，转入教会女校就学后，仍经常“游于后门，私出于户外”，与男性私相往来，暗通款曲。这让做父亲的吴虞十分难堪，甚至威胁过她“若再不谨慎，郑重行止”，“置之死地，不能怪我”。据说，她在上海等船出国期间，“便为一般作文化运动的青年所包围，特别是少年中国学会的会员，大部分都向她献过殷勤”。

 

她以这样的风情，在乘船去法国的途中，很快就成为被人瞩目的中心。诸如赵世炎、袁庆云等，都是“每天和她谈心的”。但是据王独清说，吴若膺对其他人并不注意，惟独对他情有独钟，“好像开始便有一种特别的企图，不同于对待船上其他同伴的样子”。而且这种企图表现得非常强烈，“她是完全积极地向我兜挑，向我进攻，连第一次的接吻都是出于她的要求的”。以致他对吴若膺虽然“不很满意，但却被她屈服了”。而他能得到这种殊荣，据他自己解释，是因为他的“小资产阶级底气较为充分，容易和她合得来的缘故”。

 

两个人的关系，就这样充满了整个旅途。而且在他们“到了巴黎的第三天，这桩恋爱的公案便爆发起来了”，成了留法学生界到处传播的新闻。但是到了这个时候，王独清才突然发现，吴若膺原来还有个情人正在柏林等她。“她之同我要好，大概开始便准备维持一种三角形势”。这个人不是别人，就是当时的著名人物、少年中国学会的发起人王光祈。王光祈知道吴若膺到了巴黎后，连夜乘车从柏林赶来接她去同住。但是他到了巴黎后，就听到了有关吴、王两人的传闻，当即决定离开巴黎，抛弃这种三角关系。

 

据王独清说，当时的吴若膺本来是想迁就王光祈的，想不到王光祈态度坚决，“终于不能挽回”。王光祈离开后，吴若膺受到很大打击，“像得了大病一样，横陈在床上不停地痛哭”。事情发展到了这一步，两人都只有一个选择。据王独清说，他接到吴若膺的信，立刻忘记了对她的怨懑，并在三天后的晚上，“事实的袭来，成了飞跃的情势，只是，在半个钟头以内，她竟成了我实际的情妇”。

 

经过这个晚上，吴若膺决定离开巴黎，去巴黎东南部的小城蒙达尔读书。在这期间，故事出现了一个插曲。原来王独清在出国之前，结识过一位著名女性刘清扬。刘清扬是五四时代的风云人物，曾与邓颖超一同发起组织觉悟社，领导天津的学生运动。五四运动后，她也准备去法国留学，而且对王独清怀有好感。从王独清启程去法国那天开始，刘清扬就每周写一封信，提前寄给在法国的朋友席带均，请他转交给王独清，“暗示我（王独清）不要忘记她，表示她不久便会追我的踪迹而来”。想不到的是，席带均接到这些信后，竟然私自拆阅了。原来刘清扬正是他爱慕的对象。他从这些信里，知道了刘清扬心有别恋以后，立刻对王独清忌恨起来。在王独清和吴若膺离开巴黎的前一天，他当着王独清的面，将这些信交给了吴若膺。

 

也许由于这道裂隙，王独清和吴若膺到蒙达尔以后，“越是相处越是觉得不能融洽”。据王独清说，吴若膺的性情“浮躁到极点，她用一种完全高傲的自动去戏弄男子，快乐和恼怒都一任她自己的突然的冲动，她不知道什么是克制，对于她的对方是绝对地残酷”。同时，王独清也“渐渐暴戾了起来，有时我和她争吵得很厉害，我把正读的书撕破，跑出门去想要自杀”。这样的关系很快就难以维持，“彼此都有了一个预感，将来总有一天要互相隔离的”。

 

这一天没有等太久。1920年11月下旬，刘清扬与张申府同船来法国，并在船上结成夫妻。刘、张二人结合后，席带均对刘清扬的期待也破灭了。他将心里的怨恨，转嫁给了王独清。

 

他计划拆散王、吴两人的关系。而且一切“进行得很是迅速”。有一天，他突然从巴黎来蒙代尔，看望吴若膺和王独清。席带均走后不久，吴若膺就坚决地提出，她要离开蒙代尔，“到J城进学校去”。这时的王独清还不明就里，担心她一个人去J城很不方便。直到吴若膺流露出席带均也要搬到J城去时，他才明白其中的一切。但他知道事情的真相后，还是同意了吴若膺的要求。

 

在吴若膺的请求下，他亲自送她去了J城。吴若膺到了J城时，席带均已经替她准备好了一切。不过，为了有所掩饰，她没有立刻同席带均住在一起，在附近另外租了一间房子。王独清帮吴若膺料理好了以后，又一个人乘车回蒙代尔。据他自己描述，这时的他，已经“破碎了，几乎是完全破碎了”。他进入了车厢后，就靠着椅背痛哭起来，唯一剩下的感觉，就是眼睛干涩。“此外，我已经忘记了我从早晨起就没有吃什么，我不觉得饿，我变成了呆子……”（未完待续）

 

《科学时报》 (2008-9-18 书界 视点)