上海科技教育出版社很多年前就推出“哲人石”丛书，此大型科普译丛一直坚持稳步出版，每年都能推出若干新品种。丛书中好书很多，几乎可以随便列举出许多，如《终极抉择》《生机勃勃的尘埃》《超越时空》《完美的对称》《PCR传奇》《生物技术世纪》《技术的报复》《无尽的前沿》《混沌七鉴》《无与伦比的手》《“深蓝”揭秘》《病因何在》《恋爱中的爱因斯坦》等，它们当中既有知识性的科普，也有大量的科学思想、科学方法介绍，丛书全面揭示了作为一种文化的自然科学的丰富多彩性。这套科普译丛开创了建国以来规模较大、视野最广阔的科学文化翻译出版，必将在我国科技出版和科学文化传播史册中写下重要一笔。

 

“哲人石”，这是洋人的用词，自然科学和这玩艺有什么关系？这套丛书何以取名“哲人石”？丛书并没有交待，事实上这套丛书没有专门的“序”或“导言”之类的东西。只有印成4行的还算顺当、语词多处重复的介绍：“立足当代科学前沿，彰显当代科技名字，绍介当代科学思潮，激扬科技创新精神。”另有一处标注：“策划：潘涛、卞毓麟”。

 

“哲人石”的谜底终于浮出水面？

 

不过，最近上海科技教育出版社一下推出两种书名就带“哲人石”字样的图书：（1）《寻求哲人石：炼金术文化史》（舒特著，李文潮、萧培生译，上海科教出版社2006年）；（2）《哲人石：探寻金丹术的秘密》（马歇尔著，赵万里、李三虎、蒙绍荣译，上海科技教育出版社2007年出版）。

 

出版社方面有意在此时刻揭开丛书的谜底？还是此丛书想就此打上一个完美的句号？

 

潘涛是我的朋友，不过，这件事我并没有专门询问他。我似乎还记着，在某个场合潘涛隐约提到过，要在适当时候解释一下“哲人石”丛书的标题。也许现在就是时候了。

 

科学探索与寻求哲人石，有着惊人相似的传统，甚至竟然是同一批人物在做着这些事情。他们有成功也有挫折，当然还有疯狂！只是在现代社会，人们把自然科学孤立出来，赋予其特殊地位，自然科学在教科书中、在公众视野中变得极为纯洁、极为理性、极为客观。自然科学的确讲究理性、逻辑和客观性，迄今它已经积累了难以撼动的知识大厦、最为坚固的理论体系，产生了最有效力的技术，不可逆地改变了地球和人类历史的进程。但是，自然科学从来不是孤立发展的，历史上也从来不存在一个边界清晰的叫做自然科学的东西。

 

自然科学是与其他社会文化交织在一起缓慢发展而来的，这一点可从如下3个方面得证：（1）从业人员。历史上许多大科学家，同时也做别的事情，或当大大小小的官员，或做哲学家，或当教士，或从事神秘的炼金术。自然科学作为一种职业，直到19世纪才算正式出现。“科学家”这个名字也出现得相当晚。（2）这些人员所做的“研究”工作。他们的“研究”，不限于我们今天事后用科学方法所界定的科学研究。他们所作的研究在当事人看来是一致的，并不存在我们事后所认定的严重矛盾、内在冲突。（3）他们所追求的目标。炼金术士与科学家的工作既有现实的功利考虑，也有长远的终极关怀，有的很在乎灵魂能否得到拯救，如对万物至理、对永生、对圣杯的追求。

 

易让人联想的书

 

马歇尔著的《哲人石：探寻金丹术的秘密》，共7章，从中国开讲，讲到印度、埃及、阿拉伯世界，再讲到罗马和整个欧洲。作者通过半游记的形式，讨论了世界各地（不包括美洲）的炼金术文化，以及相关科学技术史。应当说，此书的内容，我们是不熟悉的。不过，阅读的过程倒引起不少联想，仅凭这一点，这就算一部好书。古德曼曾说过，能够让读者转移视线的文本是有价值的。

 

我首先想到的是中国电影《疯狂的石头》。如果把科学的价值狭隘化到想象中的一个物质实体，它确实有可能像电影中的那块宝石。各色人群，特别是盗贼，对那“石头”十分用功，都想得到它。其中真真假假，在马歇尔的《哲人石》有类似的版本。“哲人石是一块石头，又不是一块石头。它是世界上最珍贵的东西，也是最普通的东西；寻找它是最困难的，却也如儿童的游戏；永远无处寻觅，却又随处可见。”（510页）自然科学究竟想做什么？实际上是怎么做的？目前它做到了什么程度？我们从类比中可以得到许多启示。

 

其次想到的是外国小说、电影《达•芬奇密码》。丹•布朗的这部小说和电影我都仔细看过，也看过他的小说《数字城堡》和《天使与魔鬼》。在丹•布朗的作品中，科学与宗教、巫术、炼金术以难以想象的紧密程度联系在一起，几乎是同一伙人在做着我们今天看来完全不同的东西。这当然是从今天的眼光来看昨天，那么在未来的某一天，人类回头来看今天时会如何呢？我想会有类似的感觉。

 

今天的科学家们也在为了不同的目的，或名义为着同一个目的，好比标语“同一个世界同一个梦想”，却做着不同的事情。《达•芬奇密码》中提到了许多著名的科学家，他们是神秘宗教组织的成员，甚至是隐修会的大师。史实可能没有小说叙述得那么生动，但大体上还是靠谱的，属于合理演绎的范围。艺术来源于生活也可以超越生活。但通常的科学史是不提这些的，即使提到，也认为那些科学家人格分裂，有一面是好的、对的，另一面是坏的、错的，并且后者妨碍了前者的发展。比较常见的论断大致是：如果牛顿不搞炼金术，他的科学成就可能更大。实际情况如何，我们不得而知。也有这种可能：如果牛顿不搞炼金术，他也许也不会搞“正规”的科学研究，也许根本成不了著名的科学家、哲学家。

 

在牛顿那里，研究炼金术与研究天体运行、光学规律是类似的事情，他本人可能不愿意细加区分，他也可能把炼金术看成更理性、更神圣、更崇高的行为。回头看中国上一世纪的人体科学、特异功能研究，也许有类似之处。我们认为特异功能研究是不同于常规科学研究的另类工作，但是它的热情支持者（包括重量级的科学家）可能不这样认为。

 

读《哲人石》这样的书，我们也许会更好地理解开普勒、达•芬奇、牛顿、波义耳，以及他们那个时代的科学与信仰，甚至包括理解当代的科学。

 

哪些是可信的？

 

我花了半个月读马歇尔的书，一直在猜测他的动机，一直在构想他是怎样一个人。旅行家、历史学家、神秘主义者、宗教研究专家？他曾多次表露个人对于金丹术，特别是对内丹术和密宗的强烈兴趣，以及是否还有圣贤实际掌握着某种高超技术。他也部分为此周游列国，亲自拜访相关研究专家。由于有游记色彩，这部实际上比较枯燥的《哲人石》，读起来还算有趣。

 

不过，我并不全信他书中的描述。以第一章第二节的开头为例，他写道：“然后我又飞越绵延2000多英里的万里长城，它是唯一在太空上能用肉眼看到的人造建筑。我的目的地是中国的首都北京。”（第3页）从太空中用肉眼是不可能看到长城的，通过简单的光学计算或者根据常识推理，都可以判断这一点。多名宇航员也明确说没有看到长城。如果能够看到长城，自然也能看到高速公路、机场跑道、拦水大坝等人工建筑，于是也就无所谓“唯一”了。当然这不是马歇尔的发明，在此他只不过未经判别就转述了某种传说。那么关于金丹术的转述，他能做到什么程度呢？他有很好的判断力吗？金丹术是更复杂的事情。

 

当我再仔细看时，发现问题更多。马歇尔说，从中亚的乌兹别克斯坦首都塔什干乘飞机到北京，“坐在飞机上，眺望窗外，可以看见白雪皑皑的喜马拉雅山脉。在东北边，是无边无际的红褐色的戈壁大沙漠”。（第3页）马歇尔真的看到了喜马拉雅山脉了吗？对此我颇怀疑，他看到的极可能是昆仑山脉，昆仑山脉也很雄伟，也有皑皑白雪。我也曾从飞机上拍摄过昆仑山脉清晰的雪山。飞机从塔什干到北京，航线不会拐个大弯折到南部去然后再向北飞到北京。即使从塔什干南部的阿富汗之喀布尔或巴基斯坦之伊斯兰堡到北京，一般也从新疆上空飞往北京，不会飞越喜马拉雅山脉。

 

不过，总体上看，这是一部有趣的书，介绍了大量知识，讲述了许多有特色的亚文化。

 

末尾，我想引用马歇尔的一个提法，我赞成他的这一见解：“金丹术士比任何人更清楚，他们是在玩火。”（第13页）无论在字面上还是在隐喻的意义上，这都是对的。

 

石头不疯狂，是人在疯狂。