
“过了一道道的坡儿,下了那一道道的梁,瞭见了我的小妹妹,心儿就发慌……”
4月底,由长江文艺出版社推出的山西作家曹乃谦的长篇代表作《到黑夜想你没办法》在重庆的第十七届全国书市上举行了隆重的首发式。面对到场的数十家媒体,曹乃谦再次唱响了他那浑厚苍凉的“要饭调”,这部在港台、海外已声名远播的乡土小说埋没多年后终于与内地读者见面。
《到黑夜想你没办法——温家窑风景》以山西雁北乡村20世纪六七十年代为背景,描写了塞北农村农民在特殊年代饱受性和饥饿煎熬的苦难。作品秉承沈从文、汪曾祺等的乡村写作传统,风格冲淡、自然,既展示了农民生存的原生态生存状态,又对乡村生活以一种诗意化关照,寄寓了作者对农民的忧患和同情,语言平白、质朴、简洁,生动、传神。小说对当地方言的运用、当地的民歌的引用不仅使小说保持了一种原生态的真实,也使小说有一种浓郁的民俗风格。其中的一首要饭调《到黑夜想你没办法》让人动容,“白天我想你墙头上爬,到黑夜我想你没办法”。
曹乃谦现任职山西大同市公安局,是一名普通警察,多年坚持写作,他的小说曾经引起过文学界、评论界的高度关注。本书的部分章节于上世纪八九十年代在《北京文学》杂志上发表时,已故文坛前辈汪曾祺赞不绝口,亲自撰写评论。
在为本书写的序言《一个真正的乡巴佬》中,诺贝尔文学奖评委、汉学家马悦然评价说这部小说有着极高的文学价值,这位瑞典人也认为曹乃谦也是很有希望获得诺贝尔文学奖的中国作家之一。著名作家王安忆也评价说:“小说是如此简炼精致,天衣无缝,平白如话又讳莫如深,乡情郁郁且古风淳淳,将小说做到了极处。”香港著名评论家许子东将曹乃谦的小说同台湾著名乡土作家王祯和、陈映真的小说相提并论,认为曹乃谦的小说是“沿着沈从文而不是柔石的思路,将男人的羞辱感放在民族情绪的象征意义上给予放大处理。”马来西亚华文文学界代表人物黄锦树甚至认为:曹乃谦的这部小说埋没多年后,现在看来,其水准甚至超越中国20世纪80年代中期“文学爆炸”时代最高水平的作品。
本书在大陆出版前就已受到台湾以及海外出版界和读者的青睐。2005年,台湾天下远见出版有限公司捷足先登,抢先推出本书的汉语繁体字版。由马悦然亲任翻译的瑞典文版也已于2006年出版。美国汉学家陶忘机目前正在组织英文版本的翻译。率先欣赏到这部作品的港台地区的读者以“震撼”“感动”“欲罢不能”“精彩”“深刻”“揪心”等字眼来描述读后的感受,更有一位网友认为通过这本书感觉到中国文坛未来的希望。台湾著名学者李家同把本书作为他最喜爱的40本书之一向读者推荐。
虽然曹乃谦的文学创作获得了如此高的评价,但是,十几年来,国内没有出版社愿意出版他的小说,直到去年年底,他的短篇小说集《最后的村庄》才由中国广播电视出版社正式出版。一些出版社纷纷与作者联系,抢夺《到黑夜想你没办法》,最后,长江文艺出版社获得了作者的认可,并于今年4月推出了这部作品的完整版本。
据介绍,曾屡获国际大奖的某知名导演与曹乃谦接洽,有意将本书搬上银幕,著名演员陈道明已确定将曹乃谦的一个短篇改编成电影。有读者预测,2007年文学界将是“曹乃谦年”。