代表日本纯文学最高奖项的“芥川龙之介奖”自1935年设立以来，一直是日本奖励优秀青年作家的最高文学奖，因而它的每一次颁发也成为日本乃至世界文学界的一件大事。2007年，23岁的青山七惠以《一个人的好天气》摘得这一桂冠。以前在这个年龄获此奖项的还有石原慎太郎和大江健三郎，而这两位后来都成为享誉世界的作家。

 

当青春与世界相遇

 

青山七惠，1983年生于日本崎玉县，毕业于筑波大学图书馆信息专业，现在东京新宿区一家旅游公司工作，写作是她的副业。2005年，青山凭借其处女作《窗灯》一举摘得有“芥川摇篮奖”之称的第42届日本文艺奖，在日本文学界崭露头角。获“芥川奖”的《一个人的好天气》是她的第二部作品。这两部作品的获奖为青山的文学之路敞开了金光大道。

 

作为日本“80后”的新锐女作家，青山与中国的“80后”新锐作家有着很大的不同。虽然青春是共同描述的对象，然而，当青春与世界相遇之时，我们体会到的日本青年的青春是另一番滋味。《一个人的好天气》为中国的年轻人展现了一段日本“飞特族”的青春自白，这里没有“残酷青春”，没有大起大落，只是一份淡然的成长告白，然读来却意味幽远。

 

所谓“飞特族”，是指那些四处打零工却不想正式工作的年轻的自由职业者。青山在小说中讲述了一个女孩的成长烦恼，她与亲人、朋友相处时的困惑，在自己的悲喜世界以及社会中找寻自我的心路历程。这份淡然的“飞特族”青春自白究竟有着怎样独特的魅力呢？

 

“飞特族”的烦恼

 

因为青春，所以烦恼。从歌德的少年维特开始，烦恼总是与恋爱有着紧要的关联。在《一个人的好天气》中，20岁的少女三田知寿也有着大大小小的烦恼。知寿5岁时父母离异，她一直和妈妈两个人住。因为这样的家庭，知寿想找个人为青春的烦恼埋单，却发现父母并不是埋单者。她曾一度想当不良少女，却苦于不知道怎么当。虽然一直和妈妈住在一起，却对妈妈朋友式的亲昵之情感到无所适从。

 

高中毕业就开始打零工的知寿虽然工作上很努力，但心情却似乎总是疲惫不堪，因着这慵懒倦怠的心情，她恋爱的烦恼也纷至沓来。与第一个男友阳平交往了两年半，彼此却感觉不到对方的重要，对快要结束的恋情既不争取也不决绝，凭它顺其自然。而夏天与第二个男友藤田的恋情，从开始时热烈地渴望，继而又陷入一种平淡的状态。眼看藤田就要被别人抢走，知寿却带着预感式的心情，想着该来的终究会来的，纵然她心中企盼藤田不要离开。或许是不知道如何决绝、如何争取，但更多的不是知寿的倦怠疲惫之心所造成的吗？

 

因着这颗倦怠之心，她的偷盗癖又不断让她重温慵懒之情。她不断从别人那里顺点东西，可全是些不值钱的玩意儿。她把它们装在鞋盒子里，偶尔拿出来翻看一遍，好像缅怀过去的人和事，重新充塞到记忆里。于是，过往便不断填补她的心，不至于让她的心空着。

 

所以，知寿活在自我的世界里，不理解也不去理解别人的世界。恋爱受挫，看着恋爱中的吟子化妆打扮，跳舞约会，似乎抛弃了所有的痛苦，知寿觉得老年人真狡猾。对妈妈的感情，也一直是疏远的。在知寿看来，妈妈对她的关心与理解显得那么陌生，而妈妈的再嫁，终于让她意识到要一个人生活了。

 

小说最后，要搬出公寓的知寿窃窃地问吟子，外面的世界很残酷吧？吟子断然回答道：世界不分内外啊，这世界只有一个。作者还顺带补充道，知寿终于把那些鞋盒子扔掉了，这意味着抛弃了对社会的那些惧怕吧，算是一次小小的宣誓行动？这也是作者的忠言吧。

 

淡然的青春告白

 

要感谢青山的妙笔，让我们领略的这份青春忧伤没有撕心裂肺般的剧烈与阵痛，而只是淡淡的孤独和愁绪。当我们读到知寿先后被两个男朋友抛弃，那种痛苦与忧伤在青山笔下安静地流淌，安静得让人在痛的同时还隐隐觉察一丝淡淡的美。

 

青山对知寿的第一次失恋的描写忧伤而轻盈。在一个风和日丽的春天，樱花已谢，阳光明媚，失恋的知寿却感觉“阳光太耀眼，看不清楚天空究竟是蓝的还是白的。天气太清爽了，清爽得快要得荨麻疹了。我宁愿将全身曝露在仿佛要毫不留情夺走皮肤脂肪的严冬的寒风中，也不要这样的风和日丽”。这样的反讽让我们感受的那份悲伤，似乎经过洗练，就像一幅静静的画面：“人们不停地从我面前走过，没有人朝我看，他们看起来就像一张铅笔画，要乘着微风飘然而去似的。这张看似平常的纸片却不知不觉中划破了我的皮肤。”这一段震动心灵的文字，却让我们还能顺畅地呼吸。作者将汹涌的情感埋藏在安静的画面里，任由想象……

 

流转的人生时空

 

好小说的写法或许不在于故事本身的精彩，而是讲故事的人有过人之处。青山的过人之处在于，她一直牵引我们的视线。小说开篇便将我们的视线聚焦在一所房子，一个小院，一道篱笆墙，以及对面的地铁站。三田知寿就在初春时节住进了吟子的家。就像电影伊始，时间、地点、人物准备就绪，故事的帷幕拉开，时空随之流转。从春到冬，再迎接春，时间开始流转。从一个站台到另一个站台，空间不停流转。从第一次失恋到第二个春天里和一位已婚男人的约会，时光在流逝，人生也随之流转。

 

这样的时空观来自青山对人生的独特体会。虽然正是青春时节，青山的文字却丝毫没有对青春的卖弄，而显出少有的成熟与老练。她的故事散发幽幽的意味，每个人物、每个细节都有各自的含义。比如吟子，这位可爱的老太太会忽然冒出一句充满睿智的人生哲理。比如死亡，那些死去的猫的照片，还有站台上死亡留下的斑斑血迹，这些死亡的迹象与青春看似遥远却又近在眼前。青山对此淡淡的感觉，更显人生的成熟韵味。“接受、接纳感觉上更轻松。”青山在接受日本《文学界》采访时这样说。

 

平淡的人生态度根源于青山对“流”的钟爱。她说，“自己活着”是这样，与别人的邂逅和离别，也感觉像是一条大河里注定的，回顾过去，就像是站在堤坝上眺望河水，会产生一种退潮的感觉。河水奔流不息，潮起潮落，不停流转，所有一切都在变迁，流逝，这是青山要告诉我们的人生吗？一切都会“流”走的，会不会有些虚无缥缈？会吗？