编者按：从本期起，《在中国科学院的日子》征文开始刊登。《春天的序曲》一文，深情地回忆了原中科院院长方毅初到科学院的日子，使人想起那段难忘的往事，具有很强的史料性。我们热诚欢迎在中国科学院工作的科技工作者，在百忙之中为本专栏不吝赐稿。相信您的经历和感受，对正在建设小康社会、实施知识创新工程的科技工作者，将会起到激励和鼓舞作用。

 

春天的序曲

 

1977年1月，中央决定方毅同志到中国科学院协助郭沫若院长主持日常工作。离开外经部部长的职位，到“文革”的“重灾区”中国科学院工作，方毅最初没有思想准备， 但是，接到中央的任命决定，他立即召开外经部党组会议，并向陈慕华移交了工作，告别了他工作16年的外经部和许许多多熟悉的干部群众，于1977年1月12日早晨，带着一位助手和一个秘书，到中国科学院上任了。

 

中国科学院院部机关大楼坐落在北京三里河路南端，是20世纪50年代初修建的。经历了20余年的风风雨雨，已很陈旧。1976年那次唐山大地震，墙体裂缝，供暖供水系统都受到影响。时值深冬，天气格外寒冷，青灰色的大楼矗立在凛冽的寒风中，像一个大病未愈的人瞩望着春天的来临。

 

走进中国科学院的大门，却是另外一番景象。满院的大字报或贴在席棚上，或挂在铁丝上，随风招展，大都是揭露“四人帮”及其代理人摧残科学事业，在科学院所犯下的滔天罪行。字里行间都是血泪的控诉，充满了火药味。大门口，迎面悬挂着一条横幅：“欢迎方毅”4个大字在冬日的阳光下显得格外醒目。有几个人在看大字报，一边看，一边窃窃私语：“听说方毅很能干，这个烂摊子够他收拾的。”

 

“耳听是假，眼见为实，骑驴看唱本，走着瞧吧！”一个戴眼镜的老者这么说。

 

“听说他当过胡志明的经济顾问，长期在外经部当部长，没有抓过科技工作，来科学院管知识分子，行吗？”一位青年人露出怀疑的神情。

 

“我相信中央，选人没有选错。只要他……”一位中年人话未说完，看到一位脸上长着红色胎记、个子不高的人从身边走过，后边还跟着一位拎提包的秘书，便猜出来这位长者准是方毅，便把话咽回去了。

 

方毅沿着楼梯来到201房间，那是办公厅早已为他准备好的办公室。是个一大一小的套间。秘书在外屋办公，倒也方便。只是大楼年久失修，供暖不足，房间显得有些阴冷。大房间里有一个蜂窝煤炉子，上边装着一根长长的烟囱，炉火在熊熊燃烧，温度却只有摄氏零上9度，办公还得穿上棉衣。大楼是东西向，楼道内没有灯光，白天也十分昏暗。

 

办公厅副主任戴以夫闻讯赶来，笑容满面地握着方毅的手：“方毅同志，我们都盼您来呀！怎么不让秘书通知一下，我们好去门口接您。”笑容里泛起些许歉意。

 

“方毅同志知道大家都很忙，不愿惊动很多人。”秘书解释说。

 

“以夫同志，下午3点，按时召开党的核心小组会议，请全体核心组成员参加。郭老那里就不要通知了，他年事已高，明天，我去当面汇报。”方毅翻开桌子上整理好的院情介绍——

 

“文革”前，中科院拥有106个研究所，24714名科技人员，基本形成了比较齐全的综合研究中心。一大批德高望重的科学家从20世纪50年代起，呕心沥血，卧薪尝胆，在战争的废墟上为共和国的科学大厦奠基，开创了门类齐全的学科，在许多领域作出了重要贡献。他们的名字已经被载入新中国科学发展的史册。但是，在十年动乱中，科学院的研究机构惨遭肢解，或下放地方，或被撤销，到1973年，除43个双重领导的研究所外，直属研究所仅剩下13个。多年建立起来的研究基地、实验设备、资料、标本等，大部分散失损毁。广大科技人员被看作“臭老九”而打入另册，或关牛棚，或下放劳动，或迫害致死。仅北京地区各研究所170位高级研究人员中，就有130位被列为资产阶级反动学术权威，领导干部和科学家被迫害致死的多达229名。院级领导权长期被“四人帮”帮派势力把持，大多数领导干部被打成“走资本主义道路的当权派”，成为打倒和被审查对象。“四人帮”认为，17年来，中国科学院执行的是一条“反革命修正主义路线”，由周恩来总理、聂荣臻副总理领导制定的《科学十四条》和1962年中央召开的广州会议精神被彻底否定。在这种情况下，科研人员人心思散，科研工作处于停顿之中，中科院成了全国有名的“重灾区”。

 

1975年，乌云笼罩的中国大地露出了曙光。邓小平受毛泽东主席和周恩来总理的委托，主持中央和国务院的工作。邓小平从抓军队的整顿入手，逐步扩大到全国各方面工作的整顿，并于7月18日派胡耀邦、李昌、王光伟到科学院“整顿中国科学院，加强领导”。经过3个月的调查研究，胡耀邦提出：科研机构要为实现四个现代化服务，科学院要以科研为中心，政治思想工作要服从和服务于中心工作，把科研搞上去，搞业务的“台风”，要刮起来。为了调动科技人员的积极性，他还提出要解决好房子、票子（经济困难）、妻子（两地分居）、孩子（入托儿所）、炉子（煤气罐）的问题。后来，这就是被群众称之为的“五子登科”。尽管这些问题当时没有完全解决，但使科技人员感到党的温暖，看到了希望。

 

与此同时，胡耀邦根据邓小平的批示，组织了一个专门的工作班子，通过调查研究，讨论起草了关于科技工作的《汇报提纲》，经胡乔木修改，邓小平最后定稿，国务院会议讨论通过后呈报毛泽东审批，后来，毛泽东还没有作出批示，一场“批邓、反击右倾翻案风”的浪潮席卷全国，中国科学院刚刚萌发的科研生机,再一次被“四人帮”疯狂地扼杀了。

 

但是，严寒毕竟挡不住春天的脚步；虐杀，又怎能封锁生命的崛起。

 

粉碎“四人帮”后，中央决定派方毅到中国科学院主持工作，任党的核心小组第一副组长（郭沫若仍为组长），1977年3月，中央批准由郭沫若任院长、党组书记，方毅任副院长、党组副书记，李昌、武衡、胡克实也恢复了工作，任党组副书记，周培源、童弟周、严济慈、华罗庚、钱三强等科学家任副院长，郁文任秘书长。除已在科学院工作的副部级干部秦力生、刘华清、邹瑜、张文松、王屏等人外，中央又先后调童大林、刘春、李苏、高登榜、甘重斗、赵北克等一批副部级干部到科学院任副秘书长。这样强的干部配备，在中央各部委中是少有的。

 

方毅就这样来到了中科院，走上了科技工作的领导岗位。

 

第二天，他去看望了郭沫若，向他汇报了党的核心小组会议情况。郭老对方毅来院主持工作表示欢迎，希望方毅注意身体。后来，方毅又抽空去拜访了胡耀邦，希望他继续支持科学院的工作，如有可能，欢迎他在适当时候回科学院一起工作。当时，中央对胡耀邦的问题尚未作出明确决定，“私自”拜访，是需要一些勇气的。方毅走后，胡耀邦在家非常高兴，对来访的人说，方毅同志态度很明朗，很坚决，很诚恳，科学院大有希望。的确，如胡耀邦所料，方毅不负众望，很快，就与“四人帮”残余势力短兵相接，展开了一场如火如荼的斗争，烈火迅速烧遍了全院。