“不佞半世操觚,不攘他人一字。空疏自愧者有之,诞妄贻讥者有之,至于剿窠袭臼,嚼前人唾余,而谬谓舌花新发者,则不特自信其无,而海内名贤亦尽知其不屑有也。”
这是清初大才子李渔写在名著《闲情偶寄》里的发凡语。这段话,听在任何一位充满笔墨自尊心的文学豪客耳里,都视为正常,他们将其看作文人的本分和行规,未必奉它为励志语。写作,归根到底取决于创造或思想的意志,有此意志,则自然视蹈袭他人为首恶。反观原本不存在此种意志的家伙,是否窃取他人,则只须瞪圆鼠眼,见机行事就可以了;对他们来说,此事无关意志,更不涉尊严,唯依场合而定。
我举李渔为例,也有相当的说服力,因为李渔身处的明末清初,不仅没有现代意义上的著作权法,也不存在现代职称制度。当年,任何一位有点名头的大文人,大名都会被人随意借用,包括李渔本人。比如,李渔为毛伦、毛宗岗父子编次的《醉耕堂本三国志演义》写的精彩序文,就曾被人归到当时另一位大学士金圣叹名下。我们知道,将自家文字假托在某个前人或无名氏名下,乃是我国形成于汉代的古怪传统,在李渔之时,此风依旧盛行。可见,李渔是在一个无需特别强调笔墨操守的时代,作此担保的,这更加难能可贵。
对于当前国内屡禁不止、甚嚣尘上的抄袭剽窃之风,论者不乏从体制角度寻找原因的。依我小见,这话对一半、错一半。
对于真正视文学创造、学术创新为生命的人,没有一种外在力量可以令其变节,他们的写作不受体制钳制,不随外因篷转。他们执笔为文,纯粹为了实践自身的文字意志。所以,哪怕今日的某些规定确有怂恿偷盗的倾向,受到怂恿者也只是些三流货,亦即那些即使改邪归正也不会给人类带来非凡贡献的家伙。假使李渔活在当今,我们不必担心他走向堕落,正如我们不必担心陈寅恪或沈从文等真正的大师会有剽窃之举。
所以,操着“体制”这把牛刀,不可能分析出李渔或陈寅恪为什么没有抄袭的,此即“错一半”之处。
然而,当我们用同一把刀来衡量那些可怜的三流货,体制性的诱因就不可忽视了,这便是“对一半”之处。
扼要地说,一种学术生态相对良好、文字宵小会遭到惩罚的体制,对真正的天才或才华有限但充满笔墨自尊的人,影响微乎其微。再好的体制也不会把平庸者变成天才,而糟糕的体制虽足以埋没或扼杀天才,但一般不可能迫使他们由创造者堕落成偷窃者。创造者是一群精神贵族,他们的气质翱翔在体制性规定之上。
所以,在糟糕的学术体制下,曹雪芹仍然会是曹雪芹,而那些原本只配为曹雪芹磨墨的家伙,在糟糕的学术体制中却一个个意态飞扬,悍然院士、院长、博导起来了。区别就在这里。良性体制会还原三流人物的本色,使他们无从猎取超出自身能耐的光环,而糟糕的体制会使三流人物大为亢奋,使沟渠小虾纷现龙腾虎跃状。
仅在最近两个月里,我们的学术环境就因一套组合拳般的剽窃丑闻,再受重创。先是某副校长、副院长相继东窗事发,接着,中国最年轻市长又被曝抄袭。不知你怎么想,反正,我虽然永远不会原谅抄袭之徒,但在官能上,早已对此麻木了。真正使我震惊的,是《法制晚报》7月10日刊登的一篇报道,其中称“我国近半数科技工作者认为当前学术不端行为普遍,超过50%的科技工作者对学术不端行为持宽容态度”。
我可以把这种“宽容”视为犬儒症的突出表现。犬儒症的特点之一是:总是无法恰如其分地体现自身的道德情感,要么宽容得不是地方,要么中庸得一头雾水。一个人,脑袋瓜不好使,同时又热衷于体现宽宏之态,一般说来就是高度疑似的犬儒症患者。但比犬儒症更值得忧虑的,是一种我姑且名为“贼船同盟”的现象。
宽容一名剽窃院长或抄袭博导,如果仅指保持其工资待遇不变,我或许懒得表示异议。假如“宽容”意味着让他继续享有原来的身份荣誉,那么,对他的宽容恰恰等于对他人的戕害。一旦这种宽容得到广泛认可,并迅速潜规则化,我们就可以把它判定为具有体制性特征了。
结果会怎样呢?依漫画家华君武一幅著名漫画的指点,我们都听说了一种“武大郎开店”的现象。武大郎开店与其说是现象,不如说是规律,即,你永远不必相信,一个靠抄袭剽窃起家的院长,会对真正的学术精英另眼相看,而不是视如仇敌;你永远无需怀疑,一个这样的家伙,除了干些进一步污染学术空气的活,别无他长。因为,只有当他确信自己的周遭存在一个剽窃集团,同时确保周边不会有嚷嚷着“不攘他人一字”的李渔之流给他添乱,他随剽窃而发迹的伪学术前程,才会最大限度地得到保障。长此以往,“贼船同盟”即告成立。
不幸的是,贼船同盟还是世上最坚固的同盟,他们因互握对方把柄而决心沆瀣一气、依偎到底。不客气地说,所谓宽容之声,多半出自他们的合唱。明眼人都知道,宽容一个剽窃校长,就是授予他继续荼毒学生的权力。其间利害,孰轻孰重,原本到眼即明。
糟糕的学术体制虽然无法使天才的李渔一族走向堕落,却会让一伙注定碌碌无为的三流货夤缘得势,占据学术界的要津。当他们因利益趋同而构建出一个贼船同盟时(依我看,该同盟已然建成,且呈日益壮大之势),我的心情,唯“黑云压城城欲摧”可表。所以,请你理解,我对宽容派的警惕,并不稍逊于对东窗事发者的厌恶。
(作者系自由撰稿人)