“1978年9月，我与先生在这里认识，今年整整30年了。今年也是改革开放30年，这30年间，无论是国家还是人民生活都发生了翻天覆地的变化，在大家回忆过去时，我更多的是回忆这30年来我家里的变化。”

 

“在先生来说，作为学者、丈夫、父亲，他应该是最称职、最优秀的，我觉得是这样，因为他尽管不像别人的丈夫那样给妻子些什么，也没有那么多时间陪儿子，但他在自己的条件下做到了最好，而且都是发自内心的，其实这就足够了。”

 

2008年岁末的一天，在北京西郊解放军总医院第二附属医院（前解放军309医院）放射科办公室，陈景润夫人由昆接受了《科学时报》专访。

 

 

1978年秋，陈景润因患肺结核在北京解放军309医院（现为解放军总医院第二附属医院）住院，遇见了正在这里进修的年轻医生由昆，他对由昆一见钟情，向她表达爱意。这一年，陈景润45岁，由昆27岁。从此，她成为他一生的爱人。

 

其实，在见到陈景润时，由昆并没有读过徐迟的《哥德巴赫猜想》，只是听同事说他是一位大数学家。当陈景润向他表达爱情时，她紧张得不知所措，认为两人从性格、年龄和阅历等方面都不适合，但陈景润的一句话让她刻骨铭心：“如果你要是不同意的话，我这辈子不会结婚。”

 

“我相信这个人会说到做到。”困惑中的她给父亲写信。父亲的回信说：“陈景润是认真的，你不要拒绝命运多舛的陈景润，不要伤他的心。”

 

进修结束后，由昆回到了武汉。1980年，两人在北京结婚。“对他人品的认可，对他真诚心情的认可，使我们走到了一起。”由昆说，“其实，跟先生结婚后，我就放弃了自己，我想，要是把先生照顾好，他的贡献要远远大于我任何努力所做出的工作。”

 

1980年12月，由昆剖腹产需要家属签字，陈景润迟迟不肯，最后不得已在签字栏中写道：“务必保证我妻子由昆术后身体健康，能正常工作。”孩子出生后，陈景润提议儿子姓由，永远记住妈妈的付出。由昆不同意，他又提议复姓由陈，由昆还是不同意，最后，儿子起名“陈由伟”，小名“欢欢”。

 

孩子1岁9个月时，在邓小平同志的直接关怀下，由昆从武汉调到北京解放军309医院，他们在中关村的家也从两间小屋搬到了四室两厅的院士房，这一年，50岁的陈景润开始了真正的家庭生活。

 

调到北京后，已经做了9年临床医生的由昆转行到放射科，“到放射科搞仪器相对来说没有临床医生那么紧张和辛苦，便于照顾孩子和先生”。

 

在证明了“1＋2”后，陈景润就开始做“1＋1”的证明。由昆记得：他病了这么多年，从来没有停下来过，晚上也工作到很晚。“后来我说：先生，你还在搞什么呀？不要再搞了，休息休息好不好？你怎么不会算账呢？你把身体养好后会有更多年的时间，现在拼命的话会减少很多年。”陈景润回答说：“还在做哥德巴赫猜想，还在搭梯子。”

 

2008年12月5日，由昆应邀参加大型文献纪录片《中国1978》的首映式，看完后感慨万千：“现在我们连太空行走都能实现，如果那时条件好一些，先生能有大型计算机来做一些繁琐的数据处理，可能有希望做出‘1＋1’，因为他的思路已经有了，就是要做一些繁琐的计算和核对，那时还是用笔和纸，偶尔与学生一起，花100元到国家体委上网，对数据进行核实。”

 

由昆谈起了最让她感动的一件事。1984年，陈景润在两次被撞后查出患帕金森氏综合征，在中日友好医院住院，中国科学院领导与总后勤部领导商量，由昆可以不上班，专门照顾陈景润，军籍保留，升级跟着走。

 

“我记得那是个星期二，我到医院去看他，他刚一见我很高兴，然后就问，‘今天怎么来了？’我就特别兴奋地告诉他，‘领导说好了，我可以不上班专门照顾您。’他一下子就不吭声了，我说这挺好的，您好了我就去上班，也是一样的。他说：‘不一样的，你一定要去上班，你是部队培养出来的，光为我一个服务不可以，另外，我生病已经影响了工作，如果两个人都不工作的话，心里就过意不去。’”

 

他执意要让由昆立即回去上班，那时交通不方便，由昆说：“我明天回去行吗？”他说：“不可以，现在就回去上班。”由昆只好倒了好几趟车，回单位上班了。

 

“先生走了以后，我想了很多，这是我最感谢我先生的一件事。现在回想起来，先生想得很远很周到，如果我在1984年就真正不工作在家照顾先生的话，也许先生会多活几年，但先生走后我就是一个家庭妇女，什么专业都没有了，像我这种性格的人，那可就是生不如死。先生走后，我还是尽心尽力做好工作，否则对不住先生。2000年我晋升为主任医师，当时已经很难了，要考外语和专业，我身体也不太好，但为了给儿子做个榜样，我就拼了。”

 

“所以，这些年走下来，我觉得还可以，儿子现在在加拿大留学，很努力很懂事。”

 

 

1996年3月19日中午，北京医院，弥留之际的陈景润不能瞑目，由昆知道他心中有两个巨大的遗憾：一是放心不下才14岁的儿子，二是没亲手证明“1＋1”。

 

她伏在他耳旁轻声说：“先生，您放心，我一定会把孩子培养好，让他上大学，接受最好的教育。您听懂我的话就动一下手指。”陈景润动了一下手指，由昆给他合上了双眼。

 

孩子出生前，陈景润曾说：“如果生男孩最好搞数学，如果是女孩就学医，继承爸爸妈妈的事业。”但孩子在相当长一段时间里回避了数学，他曾说过：“我肯定不搞数学。”

 

“可能是孩子看到爸爸成天在那里算东西，连玩的时间都没有，觉得很累，一直在心理上回避数学。”由昆说，“上小学时，老师给他报了一个华罗庚学校，老师认为陈景润的儿子上华校是当然的，但他后来自己给退了。’我问：‘宝宝，这是为什么呢？’他说我不想去。”

 

由昆问陈景润怎么办。“先生很无奈地笑着说，那就算了吧，小欢欢喜欢干什么就让他干什么，顺其自然吧！”

 

陈景润非常宠爱儿子，由昆脾气再急也没敢打过儿子，“因为我一吼他，先生就会生气，叫我不要用这种态度对孩子。由伟还记得我打过他一次，就是用塑料尺子在他手上打了三下，警告他不要在家里的墙上乱画画，结果先生就不高兴了。好在孩子没有被他惯坏。”

 

陈景润对孩子寄予很大希望，他在家里利用桌子、椅子、床、水果等，教孩子说英语，在全家人吃水果或糖时教孩子数学，孩子上小学前，英语单词量就接近了200个。他自己的睡觉时间都不能保证，却与由昆商量：“小欢欢不要上学，我自己来教他怎么样？”由昆说：“不可以的，孩子要与小朋友在一起，接触社会。”

 

儿子上小学时调皮捣蛋，他对由昆说：“由啊，能不能把小欢欢的书桌放我书房里，叫他坐在我边上，看着爸爸学习，他就不好意思了。”“结果，小书桌搬到书房不到一天，就搬出来了。”由昆说，“那时，我和阿姨进先生书房都很小心，怕打断他的思路，只有小欢欢进出自如。刚开始，我警告小欢欢不能随便到爸爸书房，但过一会儿他又进去玩了，先生就无可奈何地笑着说：‘这个小欢欢太调皮捣乱了。’有一次，他玩爸爸的计算器，把每个键盘都抠出来了，我当时特别生气，就吼他。先生说，你不要生气，不要管他，他在动脑筋，他想看看里面的结构。先生就是觉得儿子什么都好。”

 

陈景润去世后，由昆下决心要将儿子培养成材，“这是我对先生的一个承诺，如果不兑现，我以后没脸去见先生。”

 

由昆对孩子的事情大包大揽，高中时，身高1.81米的儿子从中关村的家到复兴门的中央音乐学院吹小号，她也要跟着，“到哪里都跟着，就是不放心，我知道这样不好，但就是改不掉。所以，我想让孩子独立，就必须锻炼他的独立能力，必须让他离我远一点。”

 

2003年，陈由伟到加拿大上大学，当他学完基础课后说“妈妈，我想转到数学系”时，由昆吓了一大跳，说：“唉哟，儿子，你不会是瞎说吧？”孩子说：“不会的，妈妈，我已经想了一段时间，我越来越喜欢数学；再一个呢，我越来越觉得我应该圆爸爸的梦。”

 

由昆说：“今天，我可以告慰先生的是，儿子已经长大成人，他身上继承了先生的很多优秀品质，并圆了先生‘如果生男孩最好学数学’的梦。”

 

《科学时报》 (2009-2-3 A1 要闻)