“万吨水压机是什么？打个简单的比方，就是打铁的锤子。现代工业零部件越做越大，小锤子自然打不动，所以发明了水压机。”中国第一重型机械集团公司（一重）总经理吴生富对记者这么解释。

 

“咱们的一万五千吨水压机，是全世界最大的锤子。”

 

2002年，刚过完春节，一重用了40多年的一万两千五百吨水压机，断了一根立柱。“对于我们来说，这就等于没饭吃了。国外一听说这事，水压机立即涨价。”

 

“没有万吨水压机，就没有现代化工业。”对于一个国家来说，水压机是国力强大的一个标志。在电力、冶金、石化、造船、国防等行业中，必不可少的大型锻件，都是由万吨水压机来完成的。

 

闻风上门的国外公司已经报出了两亿七千万人民币的价格。吴生富说：“50年代我们都能自己设计出水压机，现在还要买？一重丢不起这个人。向中央打报告，自己做。”

 

要做就做最好，而且，要能适应未来30－40年国家建设的需要。按照这个原则，2003年，一重人开始了万吨水压机的设计制作之路。

 

原来的老设计不合适了，要创新；国外的核心技术人家不给看，也要创新。吴生富说：“设计上最难的是整体结构，要克服原有缺点，这家伙得用个上百年啊。还有精度控制，推动一个400来吨的活动部件，误差不能超过3毫米。国际上，以前最小的误差是5毫米。”

 

大量的数字模拟，到按比例的模型试验，从实验室到车间，寒来暑往，三载光阴，2006年12月31日，耗资1亿3000万的一万五千吨锻造水压机一次试车成功。中央领导发来的贺电说，“这是我国重大装备制造业的里程碑。”

 

这个庞然大物矗立在齐齐哈尔一重的厂房里，全世界都感到了它的力量。英国谢菲尔德锻造公司的总裁看过之后，跟吴生富商量：“我们最近也要做一个，要不你给我做吧，你报价。”日本制钢、韩国斗山重工纷纷来交流。“这就是中国的实力，咱也名扬海外了。”

 

“我1988年研究生毕业进厂，从搞设计开始，到副总工程师、副总经理、总经理，找到了事业发展的最好舞台。”江苏人吴生富，虽然乡音无改，偶尔冒出来的东北话还是打上了这片黑土地的烙印。“虽然一重地处偏僻，但在这里工作，往前跨一步就是国际水平。一重人有这个志气，我们就是得给国家‘扛活’，不辱使命，非常自豪。”