当这个1．72米的小孩儿随着父母步履匆匆地出现在众人面前的时候，守候多时的十几家媒体记者涌了过来，镜头纷纷对准那张稚气未脱的脸。

 

“我就知道会有记者来。”他放下包，很自然地摆摆手，“拍吧，拍完我好去办手续。”

 

9月2日，北京工业大学2008级硕士研究生，13岁的张炘炀报到，他的到来，就像是“一部经典老片又推出了新剧集”。2005年，他以10岁的年龄，成为“年龄最小的大学生”。在许多人预言又一个现代版“伤仲永”即将上演的时候，他又用了3年时间，完成了向“最小硕士研究生”的跨越。

 

显然，这样的孩子大多具有自己的想法。办手续时，张炘炀遇见了他未来的导师，两个月前，双方已经见过面。母亲示意儿子“快叫老师”，结果他连招呼都没打，扭头走了，只留下一句话，“都认识了还说什么，以后有的是机会。”

 

第二天，几乎所有的报纸都提到了这个细节。有人就此评论说，大学校园已经是成人化的世界，当一个13岁的“小屁孩”强行登陆的时候，周围的人，包括他自己似乎还没有习惯这种反差。

 

类似的情形，在2005年张炘炀考入天津工程师范学院时就曾上演过。第一次见面，学校的老师让他写几个字看看。这个还差一个月才满10岁的大一新生写了10个字：“居高临下的感觉真好啊。”

 

“太多的赞美让这个10岁的孩子一时间把握不好自己。”张炘炀本科时的导师张跃辉说。当时，这个建国后年龄最小的大学生，已是国内外近百家媒体追逐的焦点。后来，学校针对这个特殊学生设立了“培养小组”，由数学系教授张跃辉和副教授刘华担任他的指导老师，每个星期都为他安排两次单独的相处时间。

 

从一开始，张炘炀就直呼两位导师的名字。对此，他有他的逻辑，“既然知道名字，不叫白不叫。”

 

于是，导师刘华送给他一部《论语》，要求“毕业前背熟”。从校方的立场看，培育一个10岁的大学生必须“先成人，后成才。”

 

不过，和所有早慧的孩子一样，张炘炀最先表现出来的还是学业上的天赋。在张跃辉的记事本里，记录着许多关于这个少年的轶事。

 

有一次上课，别的同学都在认真听，这小子突然鼓起掌来，说是因为看到了“多项式对称的美，情不自禁”。张跃辉为此感到震惊，“我确实想表达对数学美的感受，但此前从未有过共鸣。”

 

另一个故事则反映了张炘炀非凡的记忆力，大一下学期，他完全凭心算解出一道八元二次方程。

 

为弥补因为年幼缺失的叙述能力，刘华曾要求张炘炀用500个字描述自己的办公室。半个钟头后，他发现纸上只写了一行字——“废纸堆上漂浮着几张桌子。”刘华看了一眼堆满废稿纸的房间，摇头苦笑。

 

刘华曾经先后在3所高校任教，包括在某高校的少年班教过两年书，刘华发现，张炘炀能敏感地发现事物的核心所在。这个少年所具备的天分他前所未见。

 

因为自己没有孩子，刘华经常带着他去公园。张炘炀会因为某片树叶的脉络结构很漂亮，呆坐下来，盯着看上半个钟头。这种“专注”，被认为是数学研究或其他学术研究最重要的先天素质。

 

可另一方面，这个10岁的少年也像许多同龄人一样，无法在课堂上认真听课超过10分钟。每隔几分钟，这个坐不住的学生就会用油彩笔在同学的衣服上作画，或是悄悄地把女同学的头发绑在椅背上。

 

与媒体报道过的那些自闭的“神童”不一样，这个好动的少年很轻易地与比他大8岁的同学交上朋友。在班上，他先是认了4个姐姐，“我喜欢跟她们一块儿玩，她们很漂亮。”

 

12岁的时候，情况发生了变化。在同学贾艳的印象里，“一个暑假过去，这个弟弟突然就和我们疏远了。”

 

很明显，张炘炀在大学迎来了青春期。那时他每顿饭要吃4个馒头或6两米饭，学会了自己弄水洗脸刷牙，讲话瓮声瓮气，身高也很快从1．43米逼近到1.7米，他也开始像男子汉一样锻炼身体。

 

在刘华提交的报告中，此时的张炘炀被描述为“倔强而自信，从不打算服输或投机取巧。”值得称道的是，如果一道选择题不会做，他宁愿空着也不蒙答案。不过，他也会因为参加一期访谈节目，在全班同学面前露了脸而得意洋洋一个月。

 

“张老师，你说，现在这个班里还有比我更牛的人吗？”考上研究生之后，张炘炀在一次课间休息的时候，当着所有同学的面，忽然问张跃辉。

 

“这没什么了不起。”张跃辉很平静地回答：“如果每个学生都能拥有两位导师，都被允许提前考研，班里好几位同学完全都可以考上研究生，而且成绩会比你好。”

 

但打心里，张跃辉也认为自己的这个学生“的确很牛”，只是，“我必须在他怀疑自己的时候夸奖他，在他翘尾巴的时候打击他。”他有时会拿自己上高中的孩子和张炘炀做比较。“骄傲、叛逆、反抗……当人们把他当成一个大学生的时候，会看不惯他的某些言行，并以此说明他不够格。”张跃辉说，“但是说到底，他就是个13岁的孩子。”

 

“跳级上学，你后悔么？”过去，不止一个记者这样问过张炘炀。

 

“跳级对我没有任何利益，但跳级就跳了呗。”他说，“不跳白不跳，跳了也白跳，白跳谁不跳？”从这段类似绕口令的回答中，很难猜透这个13岁男孩的真实想法。

 

如今，这个13岁的硕士研究生，与父亲张会祥同住在北工大的一间博士生宿舍里，这是张会祥向学校提出的要求，作为张炘炀上学的先决条件。

 

“父亲和你比谁更优秀？”有人问张炘炀。

 

“也许我更优秀。”张炘炀回答说，“但是没有他就没有我。”

 

在张炘炀两岁识字，5岁上小学，9岁上高三，10岁上大学的传奇经历中，父亲张会祥始终扮演了主导者的角色。

 

张会祥1978年参加高考，从河北科技大学毕业后，他一直在街道做普通干部。打心眼里，他不想让孩子走自己这条路。

 

在发现儿子的早慧之后，张会祥萌生了从“超慢式”教育中突围的想法，继而总结出一套”量化为先”、“求博不求尖”的教育理念。

 

不过，舆论一直并不看好张会祥的这种尝试，被经常引用的是湖南神童魏永康的例子，魏永康2岁就掌握了1000多个字，13岁时考进湖南湘潭大学物理系。17岁考入了中科院高能物理研究所。由于妈妈不能跟在身边，永康无法安排自己的学习和生活。2003年，魏永康从中科院肄业回到了老家。这个事件当时轰动全国，人们认为，魏永康的所有成功和失败的根源来自于他的母亲。

 

但在张会祥看来，问题只是出在“中科院没有让魏永康的母亲陪读”。

 

的确，在这个10岁的少年走进大学那天起，就不是“一个人在战斗”。

 

3年前，张会祥把家从辽宁盘锦迁到河北廊坊，妻子吴慧娟也调到廊坊教书，张会祥则与儿子住在大学校园里，专职“陪读”。

 

大一下学期，张炘炀的成绩开始出现下滑，曾出现4门60分。于是，在父亲的指导下，他恢复了过去的学习方法，同时向学校申请不上英语课，改由父亲指导自己复习。后来在“英语靠死记硬背”的指导思想下，通过了英语4级和6级。

 

考研期间，张会祥领着儿子背“十七大报告”，为儿子规定考英语的做题顺序。大多数时候，张炘炀做完试卷笔一扔，玩去了，留下张会祥照着答案批改。

 

在张炘炀考上研究生之后，有评论认为，这种陪读的模式不可复制，而现在的成绩，只是将应试教育发挥到了极致。

 

可在张会祥看来，讨论这些根本没有任何意义，13岁的张炘炀走上的是一条单行道，只能这么走下去，而自己的任务就是确保张炘炀顺利拿到硕士学位，“那时孩子也大了，他可以自己做出选择。”同时，为了保护儿子，他拒绝让张炘炀接受媒体采访。

 

有时，张炘炀会把得“菲尔茨奖”（注：国际数学界的最高奖项）挂在嘴上。可张会祥为儿子设计的路只是考硕、考博，然后找一份稳定的工作。“这是每个家长的想法，我们只是提前了几年。”张会祥说。

 

但许多人都在担心的是，总有一天，张炘炀将不得不面临脱离对父亲的依赖，独自面对世界，到那时，他怎么办？

 

在张炘炀的家乡，曾有媒体随机调查了20位家长，其中19位希望“孩子成为张炘炀那样的神童”。

 

只有与张炘炀同窗3年的一位大学同学，表达了截然不同的看法，“如果我自己有孩子，不会为他选这条路，一个人的成长不是只有学业，跳级的同时，也失去很多东西。”