淡泊一生不存一文 辉煌思想永留人间
——追思两弹元勋彭桓武院士
2007年2月28日晚9点40分，彭桓武先生的心脏停止了跳动。对中国科技事业发展略有了解的人都知道：彭桓武，这个名字将永远镌刻在中国乃至世界物理学的发展史册上。他的英魂将永远盘旋在宇宙太空，将被中国科技界代代传承和颂扬。
在他尚未去世之前的2006年9月，经国际天文学联合会小天体命名委员会决定，宣布将由中国科学家发现、编号为48798号的小行星命名为“彭桓武星”。
在人类科学历史进程中，谁有资格赢得这样的声誉？国际小行星中心和国际小行星命名委员会对小行星的命名规定是：只有获得国际永久编号的小行星才能用于命名；只有对科学、文化、教育、经济事业有突出贡献、声望卓著的知名人士才有资格获得命名。
名家景仰的科学家
彭桓武走了。中国物理学会理事长、中国科学院院士杨国桢翻开《世界物理百年纪念》画册告诉《科学时报》记者，“1935年，彭桓武20多岁时就开始参加中国物理学会的活动，直到90岁，从来没有间断参加活动，这些照片便是见证。”
“人，总是要走到他的终点，但彭桓武是后辈景仰的并不多见的科学家。他对物理学发展的贡献是多方面的，他工作的领域很宽，在原子、分子物理，激光物理等方面均作出了重要贡献。20年前，我仔细拜读了他在核物理方面的理论研究著作。他的研究不局限于某个方面，只要感觉重要并有兴趣的物理现象，他都会深入探讨，然后形成自己的观点，并能取得成效。”杨国桢说。
“我虽然与彭桓武院士接触不多，但他留给我最为深刻的印象是勤奋。在庆祝世界物理年期间，他虽已90高龄，但仍在人民大会堂作学术报告。几十年来，他始终勤勤恳恳地工作，是我们后来人学习的榜样。他是中国物理学会仅有的几个名誉理事之一。”
“20年前，我拜访过他一次，他说了一句让我至今回味并受益的话：有些工作应该尽快地交给年轻人或想办法让其他人去做，但不要脱离科研一线。”想必，这是杨国桢做了14年中科院物理所所长之后，仍然能在科研业务上取得成绩的秘诀。
点击网络，人们不难了解彭桓武对中国物理学的诸多贡献。在《纪念彭桓武先生从事物理工作七十年》一书中，许多著名物理学家，包括朱光亚、周光召院士等，在彭桓武90岁大寿之际，都对他的科学思想和为人有过深情的追索、总结和纪念。
百姓感动的平常人
“我很早以前就认识彭桓武院士，当时我们住在一个院子里，有司机每天早晨来接彭桓武、郭永怀、王淦昌。”接到《科学时报》打来的电话，郭永怀夫人李佩在电话的那边回想起了几十年前，和彭桓武做邻居时的情形。
“我认识他时，他还没结婚。后来有人介绍了刘大夫，不久我就看到他们在院子里散步、交谈。他们结婚之后，有了儿子小宇。后来他们搬家到了另一个小区，我经常去看他们。”
李佩记得十分清晰，彭桓武的儿子念书成绩非常好，1978年考上了CUSPEA学者，去了美国一所大学，但改学了生物。经常光顾图书馆的李佩也常在图书馆遇到彭桓武。
有一次李佩问他：“看什么书呢？”
“生物，”他回答说，“我需要与儿子有一点共同语言。”
后来发生了不幸的事。彭桓武夫人患了脉管炎，不久就去世了。几年前，他的儿子也患癌症先他而去。但这些并没有击垮这位科学家。
李佩介绍，在彭桓武的儿子住院期间，他在给儿子的信中写上清华大学的校训：“你要‘自强不息，厚德载物’。你应该与病魔抗争，努力自强。同时，你一定要善待你岳父岳母，他们为你照顾孩子。只有这样，我心里才安稳。”
经李佩联络，《科学时报》记者联系上多年照顾彭桓武院士并深得其信任的刘金玲大夫。
据刘金玲讲述，20多年前，彭桓武有时要去香山开会，当时他指甲溃烂，却没时间看病。于是，刘大夫每天提前一小时上班，给他换药，避免他耽误开会。彭桓武夫人生病后，不熟悉病情的护士给她注射药物很浅，作用发挥慢，刘大夫便每天下班后去给她打针。
刘大夫说：“当他夫人病情恶化后，性格变得有些古怪，经常不让朋友进屋。有天晚上停电了，刘大夫去给她打针，彭桓武就提着马灯帮忙，并说，‘我终于有机会可以看她了’。”
当彭桓武的夫人去世后，刘大夫便想给他介绍老伴。“他说，‘你跟我来，’然后走进卧室指着夫人的照片说，‘我怎么是一个人？’并补充说，‘如果你介绍个年纪大的，我得照顾她；如果你介绍个年龄小的，就只能是人家照顾我，这不是坑人吗？’”
事实上，彭桓武夫人的骨灰盒一直保存在他的卧室，用几盆假花挡着。经常去给他上眼药的刘大夫过了很长时间才发现这个秘密。
在《彭桓武诗集》里，有一半诗词都是他怀念夫人的作品，而且他经常去香山，到他们曾经相恋的地方去游历。
与他有过交往的人知道，彭桓武是个不善照顾自己生活的人。他80岁时虽坚持自己做饭，可时常不是饭糊了就是汤烧干了。楼下人时常闻到他家飘出的糊味，于是打电话提醒他。有人见他买菜，经常只是一些最普通的蔬菜。大夫给他开出一日三餐的食谱之后，他才按照食谱去购买一些食品。虽然他并不缺钱，但对生活没有多少需求。
