寂寞而重要的工作
宇宙射线是来自于宇宙中的一种具有相当大能量的带电粒子流。一般认为，宇宙射线的产生可能与超新星爆发有关。对于宇宙射线的各种分析，可以为高能天体物理学、气象学等多学科专家提供研究宇宙起源、气候变化甚至是物种灭绝的种种蛛丝马迹。
“听上去很浪漫，但这其实是一份极其寂寞的工作。”陈文益自从23岁从中国科学院高能物理研究所毕业后，就一直在这里工作，负责维护设备，管理观测站的日常运营工作。
遥望四野，这些不足一米高的点阵式探测器沉默地列阵在苍穹之下，被一圈粗糙的铁丝围栏圈起，它们白色的表面被雨水和大风侵蚀成淡黄色，与远处雪山遥遥相望。
一条马路之隔的另一端，是建在轻钢结构和高保温材料建筑内的地毯式探测器。远远望去，就像是一排简易的积木，搭建在苍茫大地之中。
“过去的二十年里，大部分时间，这里就我一个人。”陈文益说。他住在一座白色的平房里面，一进门是一个简易厨房，一间不足10平米客厅兼个人电脑室，一间只容得下一张双人床的卧室，床头贴着他妻子和小女儿的照片。“我家在四川广安，一年只能回家一次。”陈文益自称是“孤独聆听宇宙的人”。
打开客厅里一扇窄门，走过一条不足三米的窄窄过道，就到了比卧室大得多的存放探测器监控设备室。电线和电脑发出微鸣，显示器上不间断刷新着探测器带来的最新数据。
“这里就是我们初步处理数据的地方。而这些数据都将免费提供给世界各地的各类研究者，让全人类共享我们的‘耳朵’。”陈文益说，羊八井宇宙射线观测站的数据都是公开的，不设防的。
陈文益说，20年来，他的工作日复一日，年复一年，没有变化。“20年前，我骨子里充满浪漫主义的色彩，我曾经相信我在这里可以观测到外星生命信号，可是20年过去了，没有任何证据出现，我已经不再相信了。”
现在陈文益已经不再那么孤单了。随着中国和意大利、日本等国对于宇宙问题研究的不断深入，观测站常住人口已经达到了五六人，基本都是研究者。
这里的常客之一，中国科学院高能物理研究所副研究员张勇说：“观测站的地毯式，对研究宇宙起源、探测暗物质，以及发现新的星系都有非常重要的作用。”
“当我们的‘耳朵’伸向宇宙深处，就可以得到宇宙最初的相关情况。虽然人类的研究对于研究出宇宙起源还有大差距，这不是我们这一代人可以实现的，但是这是可以实现的。”张勇说。
张勇自2003年起每年拜访观测站两三次。“我来这里是为了筹建大型高海拔空气簇射实验室，监测粒子在空气中的速度，从而得到多种观测数据。这些数据对天文、宇宙、射线、大气等多个学科都将有非常多的应用价值。”
