如今的土楼，几乎每一个“单元房”就是一家，看上去有些像城里的开间，一个个开间合起来成为一栋圆形中空的建筑，户与户之间又能遥相对望，就像一个容量极大且造型别致的四合院。李小磨摄
■李小磨
通往云水谣景区的小巴在山路上娴熟前行，一路畅通无阻。
眼前的福建山路平缓而宽阔，虽然两旁也是连绵的群山，坡度却缓缓的，远不如云南一带的山路那般急转直下的奇险。九月末的南靖已不再炎热，但满眼还是葱葱的绿意。
道路两旁青涩的香蕉林用阔大的蕉叶铺下阴翳，偶尔能瞥见有人在山间劳作。耳边难以听懂的闽南方言、山间间或的一两声鸟鸣，转瞬而过的“某某木业”的广告牌……一切提醒着我，已经身处闽南的土地。
榕树下的城市
走在通往土楼的路上，一天中最热的时光，脊背仍免不了被晒得发烫。好在这里植物丰茂，尤其当我们走到临河的那两棵大榕树前的时候，“蔚为壮观”这个词立即冲进了我的脑海。河两岸相对而生的这两棵巨大的榕树，据说已有七八百年的历史，长长的枝蔓不紧不慢地伸过河面，几乎要和对面那棵对接。深绿色的树叶密密匝匝地覆盖树冠，树根处盘根错节，泥土和石块填满了树根的空隙，斜倚在这根抱石上，立即会感到自身的渺小。
不远处是一副巨大的水车，一些学生正在写生。这不禁让人联想起电影《云水谣》里唯美伤感的场景。河岸上播放着柔软温厚的闽南语歌曲，男女正在深情对唱。
“我们这里是从拍了那个电影以后人才多起来的。十一放假要来的客人现在都把房间定好了。”女主人领着我们走边边介绍，时不时向路过的本地村民打个招呼。
水车下、榕树之间是一条很宽的河，通往对岸的是数块铺就的方形石块，石块的空隙之间是淙淙的有些湍急流水，在石块之间溅起小小的白色浪花。
走进土楼
“这个就是怀远楼了。”女主人指点着前方那座藤黄色的圆形土楼说道。土楼大门的上方，红五星和一个“忠”字依稀可辨，一望便知是“文革”产物。午后的土楼前是几个闲坐在矮凳上的村民，一旁趴着的一条浅色大狗在阳光下安睡。
虽然我们早已在电视上见过土楼的样貌，但当这些曾被国外误认为军事碉堡的奇特建筑呈现在眼前的时候，心中还是有种难言的激动。走进门一看，原来里面也是一副扎扎实实的百姓生活场景——外围圆形的结构，环绕一周的三层结构，从两侧的楼梯皆可上楼。沿着土楼有些逼仄的木制楼梯上楼，有的踏步会发出“吱扭”的响声，想来一则是因为年代久远，二则近几年来，太多游客慕名“闯”进这民居，这样“非同寻常”的生活给他们带来了更多收入，也打破了这里原有的安静。
若干年前，在大城市里做官或经商成功的人积攒了财富回乡建成了土楼。土楼确实由泥土所造，但在福建这样湿润多雨的地方，不知是怎样的技艺使得这泥土建筑历经百年却依然坚如磐石。除却周围一圈供人生活、居住的房间外，院楼的正中心是一个规整的祠堂，堂内供奉着神仙，这便是过去大户人家的孩子用来读书的学堂。
如今的土楼，几乎每一个“单元房”就是一家，看上去有些像城里的开间，一个个开间合起来成为一栋圆形中空的建筑，户与户之间又能遥相对望，就像一个容量极大且造型别致的四合院。土楼有着极为厚实的墙壁，这样可以保证冬暖夏凉。院子里的两口井分别位于祠堂的两侧，样子像两只巨大的石臼。一口水是清的，另一口则是浑的。这么近的距离，“阴阳乾坤”却如此分明。
暮色里的风情
一整个下午，男主人就在反复的泡茶、洗茶、饮茶中度过，这里的生活让人感觉正像茶一样清淡而悠长。虚度与闲适，孰是孰非，谁又说得清呢？
天色逐渐转暗，晚饭时间到了，住在楼上的几家房客都聚集在了院子中，女主人很快做好了一桌菜。碧绿的地瓜叶、白色的嫩笋，肉汤里漂浮着两枚青色的橄榄，每道菜都很清淡，也很新鲜。
“哎呀，去年住在我这里的一个湖南客人，带着他的学生来写生的。”一直讷讷的男主人突然开了腔，也许是许多人聚在一起的缘故吧。他十分轻快地给每个人都倒满了一杯自制的米酒。“我们好心要给他做饭吃，他说不要，说我们的口味太淡，他受不了。后来就借了我的锅，自己烧菜吃。哎呀，受不了受不了，他炒的那简直就是一锅绿椒炒红椒，我闻到都辣死。我们这里很讲营养的，喝汤要放虎尾轮或牛奶根，味道好对胃又好。”男主人的普通话比他的妻子还要蹩脚。
晚饭后，男主人又恢复了“常态”，坐下来自斟自饮自家产的红茶。我们不愿意闷在旅馆里，女主人也答应再带我们出去转转。
暮色炊烟中的土楼村落已淡去了白天的喧闹，静谧中听得见不知名的虫鸟鸣叫。村中的小庙必应宫已被暮色遮掩得难以辨清模样。闽南一带的庙宇无论大小，都与内地的形制有很大不同：盘龙翔凤，桃红和翠绿的颜色萦绕其间，飞檐之处都如船型，各路神仙站在“船”边，面带慈祥的微笑，等待人们虔诚的膜拜。殿前的香炉中簇拥着未燃尽的玫红色的香，香火在暮色中载蠕载袅。就这样，土楼又度过了忙碌的一天，眼下夜色将至，它们也该休息了。
《中国科学报》 (2013-05-24 第20版 生活指南)
