
《一辈子的活法:王蒙的人生历练》,王蒙著,北京出版社2011年6月出版,定价:39.80元
□陈华文
王蒙是人们熟知并且喜欢的作家,今年77岁的他,做过《人民文学》杂志主编、中国作家协会副主席,还当过文化部部长、中共中央委员。不论是文坛还是政界,他都表现得游刃有余,人情练达。前不久,他推出人生回忆录《一辈子的活法:王蒙的人生历练》,这本书是他多年来人生之路的一次总结与梳理。
在回首往事时,王蒙最喜欢的一个词叫做“活法”。他经历了伟大也咀嚼了渺小。他欣逢盛世的欢歌,也体会了乱世的喧嚣。他见识了中国的翻天覆地,也惊愕于事情的跌跌撞撞。有时候形势的波谲云诡令人晕眩,有时候祸福说变就变,叫人以为是进入了荒诞的梦境。他见过上层的讨论斟酌,也见过底层的昏天黑地与自得其乐,还有世界的风云激荡,在他的下半生中,他访问过六十多个国家和地区。感受了呵护的幸运与“贵人”的照拂。
《一辈子的活法》这本书中,除了可以领略一直以来的诙谐幽默、大气豁达之外,还可以感受到他对人对事的真诚和超脱。读他的这本书,总感觉他站在眼前,和读者和气地拉家常。也许是过了古稀之年的缘故,王蒙把金钱名利都已看透。2006~2008年,他相继出版了自传三部曲《半生多事》、《大块文章》、《九命七羊》,这三本书出版后,曾经在读者中引起广泛影响。为了阅读的方便,不少媒体建议他把这三本书压缩、精练成一本书,同时也希望文章中的有些表述更明朗些、爽快些,也最好多谈一点人生感悟,少谈一点专门的文学。他听取一些可取的建议,对原来的文章进行重新修订、删减,于是就有了《一辈子的活法》问世。
有很多功成名就的人在写自传的时候,要么是拔高自己,要么是粉饰自己,读完这种类型风格的传记,觉得传主是不食人间烟火的圣人,同时也会为文字的虚伪和矫揉造作而恶心。而王蒙是一个真性情的人,一个真诚善意的作家。
在《一辈子的活法》中,每一篇章,每一段话,每一句话,都可以感受到王蒙的随和、可爱、坦诚。解放前,他出生在一个书香门第,小时候按一个好学生的要求来塑造自己。十几岁时,却立志要当一名革命家,对政治产生了浓厚的兴趣,从而中学毕业后就投身政治。二十几岁时,他成为共青团干部,在仕途上一帆风顺,可他偏偏无心从政,毅然把心交给了文学。短篇小说《组织部来的年轻人》让王蒙在三十岁之前成为全国家喻户晓的作家,同时也给他带来无穷的麻烦,他被划成右派下放劳动。在他终于有体面工作的时候,却主动要求调往新疆,在边疆艰苦的生活条件下,他以苦为乐,一边领略祖国风光的壮美,一边结交了天下朋友。
在新疆工作生活十六年后他赶上了改革开放的好时代,重新回到北京。获得自由的王蒙,进入文学创作的旺盛期,他在文学的殿堂里异常贪婪,夜以继日地写作,《活动变人形》、《青春万岁》、《失态的季节》、《踌躇的季节》、《狂欢的季节》、《青瓷》等长篇小说,成为中国当代文学史上最重要的作品。此外,他对散文创作还情有独钟,《我的人生哲学》、《尴尬风流》等作品成为当代散文创作的标杆。
毫不夸张地讲,王蒙是最勤奋的作家,也是最善于思考的作家。在现当代文人墨客中,除郭沫若和茅盾外,他是为数不多的担任过正部级领导职务和中共中央委员的作家。上世纪80年代中期,王蒙掌管共和国文化部,领导全国文化建设。这样辉煌的人生经历,无数作家都为之羡慕,可他却并不以为然。王蒙对于自己的官职,非常淡然,从不狂妄地发号施令,也不唯唯诺诺毫无作为。他只是觉得,有机会能为国家文化建设作贡献,这是自己的幸运,也是组织对自己的信任。
在《一辈子的活法》这本书中,王蒙对于从政经历并没有绕开,而是用《王蒙当文化部长也算改革一景》、《我怎么个当部长法》、《在文化部做事》三个篇章,胸怀坦荡地对读者作了一次“交代”。当然,关于王蒙当文化部长的故事,也是广大读者最感兴趣的。这三个篇章,也构成了本书中最大的看点。
在很多人看来,文人进入仕途,尤其是成为掌握一定权力的领导人物后,本身所具有的那种傲气、张扬、风骨,必将深深地掩藏起来,用形象的说法是“夹着尾巴做人”,表面上看上去必须沉稳,在大喜大悲面前不动声色。但这对于王蒙而言,似乎都不管用,他当部长之时,依然保持着作家的本色,他非常清楚,自己不是职业政治家,更不是老油条,自己首先是作家。既然是作家,对生活、对人生必然要保持足够的新鲜感和好奇感。王蒙在自己的回忆中写道,当初做文化部长,他做梦也没有想到,自己一直痴迷文学,对做官的那一套完全就是门外汉,这很有点赶鸭子上架的感觉。当上部长后,连文件批阅的方式和程序,他也不甚了解,还是秘书教会了他一些“做官”的基础知识。
王蒙做文化部长期间,中国改革开放的大潮刚刚拉开帷幕,各种西方思潮与文化,汹涌地涌进我国知识界和文化艺术界,那些外来文化哪些是精华,哪些是糟粕,哪些可以为我所用,哪些必须断然回拒,分析判断实则是考验一个文化部长的知识眼界和超凡智慧。那个时代,很多领导的思想依然还很保守、僵化,对新事物没有足够的认识和应对能力,王蒙却表现出了开拓创新的姿势。在他担任文化部长期间,歌舞厅的开放、邓丽君歌曲的引进、选美大赛的开展等等,这些在当时看来都很前卫的文化活动,一一都开展起来。当时,决定这些文化活动在人民群众中展开,也需要一定的政治勇气。
在《一辈子的活法》中,王蒙用六个字概括了自己77年的活法:沉浸、阔大、喜悦。所有的跌宕悲欣,都是人生的历练,都凝成人生的智慧。77年来,王蒙历经人生的潮起潮落,他和平常的人一样,曾经困惑过、失落过,但他对生活始终是热情投入的。面对命运的波峰浪谷,他是一位罕见的冲浪高手。他的历练是他一生最好的学问,他的活法是他一生最好的文章。
《科学时报》 (2011-07-28 B4 精神 生活)