与年长我几岁的老友何浩中，同住一城，交谊凡四十载，可谓情深意笃。特别是彼此退隐后，聚首之时多矣，或采风作画于旅途，或把酒谈笑于席间，或围炉品茗于雅室。他心慈、面善、待人宽厚，在朋辈中颇具师长风范。他自幼及老，于国画一途，戛戛独造，以人物画誉称于世。达摩、如来、济公、罗汉、老子、庄子，以及现代的政治家、军事家、大画家、大学者、工农兵英雄模范，无不在他笔下栩栩如生，呼之欲出。

 

我曾为他写过三首旧体诗，以评述他的人品、画艺，记录我们之间的友情。前两首曾面呈于他，乞请斧正；后一首作于他鹤归道山之后，九泉之下的他可否能聆听到我的哀吟？

 

浩中辞世于辛卯年仲夏。数日前，我曾坐于他的病榻边探视。病厄已让他容颜消瘦，话语时断时续。浩中七十有二，思想和艺术已臻佳境，天岂不怜其才？谁料这次的会面，竟成最后的诀别！

 

从浩中的追悼会上归来，独坐书斋，潸然泪下，写下《悼老友何浩中》一诗：

 

施丹泼墨鬓微斑，

 

谁料星沉酷暑天！

 

病鹤怜床声断续；

 

深杯忆昔泪酸咸。

 

济公挥扇清凉界；

 

老子骑牛函谷关。

 

前世今生君永寿，

 

传神写照圣贤间。

 

2003年1月18日至19日，施杰荣受平江“东山古寺”本智方丈所托，邀请株洲的几位书画家，去为该寺的各处创作书画以便悬挂。白天我们在讲经堂支案挥毫，夜晚于“方丈楼”品茗、下榻。那是两个极为愉悦、安详的日子，濡墨调色之隙，听经声梵呗，宛然世外。浩中以八尺宣纸作《十八罗汉图》，腕底生风，笔走龙蛇，画格颇见先贤顾恺之气韵。他虽为俗世的“槛内人”，却能传递出微妙的禅思佛意，令人击节。

 

归株后，我曾作《观何浩中兄作八尺宣十八罗汉图》一诗为赠：

 

笔走龙蛇势万钧，

 

金刚罗汉活生生。

 

细描眉眼多情面，

 

乱抹衣衫不坏身。

 

槛内尽传佛子意，

 

画中已见恺之风。

 

名山名寺留名作，

 

雾散云开日正升。

 

最后一句写的是实景。第二天上午，一直大雾笼山，当浩中继昨日之劳，完成全画钤印时，忽然云开日出，天地亮堂。伟钊笑着说：“这是十八罗汉酬谢何公造像之功。”

 

2009年秋，浩中觉身体不适，到医院一检查，竟是胃癌晚期，必须施行大切除手术。手术很成功，浩公平素身体硕健，因而顺利地闯过了这一关。我与杰荣、海堤、之蓁诸友，前去看望。浩中精神状态很好，只是遗憾地说：“胃全切除了，遵医嘱，要忌肉食，要禁烟、酒。”大家安慰他：“养息几年，身体恢复了，我们再把酒临风。你还有许多画要画，还有许多好风景要看，期颐（百岁）之寿是没有问题的！”

 

这年的春节之前，我用扇面纸书写了一首七律《贺何公手术后康复》，代贺年片呈之贺吉：

 

寿鹤老梅笑倍馨，

 

此生佛画最堪珍。

 

咀今嚼古何用胃？

 

审世知人但有心。

 

腕底春风吹砚暖；

 

楼头晓日镀窗金。

 

丹青已许期颐约，

 

犹盼深杯酒共斟。

 

嗟夫！天不假年，想不到数月后，浩中骤然辞世。再不能看他运笔作画了，再不能与他共访山水了，再不能和他对酒当歌了。正如海堤兄之挽诗所言：“平生故旧伤零落，忍对悲风泪雨斜。”

 

但他依旧活着，活在亲人与师友的回忆中，活在他留存于世的画图中，活在他的老师、白石弟子李立教授挥泪写下的“后世楷模”的条幅中……

 

《科学时报》 (2011-07-22 B3 科艺天地)