雅克·拉康，是哲学界的明星，人们对他又爱又恨。爱，因为不同学科的学者在自己的研究领域都能引用拉康的理论和概念；恨，是因为读不懂拉康这位大师，甚至读不懂他的著作。对这样一个大家都害怕触碰的人物，吴琼却是凭着一腔热情就扎了进去。这一扎就是6年多。

 

吴琼：起初只是想做有关结构主义的题目。因为在国内，结构主义的影响比较大，用得比较多。但通过研究发现，在应用过程中存在一个问题，即对这些理论过分的简约化。于是打算从一个最难的学者开始，当时就想到了雅克·拉康。

 

动笔之前，花了约两年多的时间，查阅有关拉康的资料。

 

尔后开始动笔写。写的时候，就发现要把拉康的理论阐释清楚要花费很多精力。不知不觉中，就花费了4年的时间在解读雅克·拉康这一人物身上，以及这套80多万字的著作上。

 

我是一个写作速度比较快的人，以往一部80万字的著作一般只用一年多到两年的时间就能完成。而《雅克·拉康》这部80多万字的著作却写了四年。几乎每天都遇到不同的难题，因此每天都在解不同的难题，写这部著作时几乎是忘我的状态，不知不觉中时间就过去了。

 

回过头来才发现自己花了比较长的时间来做这个工作。这是意料之外的。

 

为了能“直面”拉康，吴琼选择直接查阅英文文献和法文文献。而这些文献分别来自北京大学的图书馆、国家图书馆以及香港中文大学的图书馆。其中很多文献是托朋友从香港中文大学的图书馆直接借出来，带到深圳，再托其他朋友带回北京阅读，然后再想办法送回去。

 

克服这些借阅文献的困难后，紧接着，吴琼遇到了技术层面上的两个困难，不通晓法语和没有精神分析学的临床经验。但它们并没有令吴琼那么发憷，没有让他停下探索的脚步。

 

吴琼：这两个困难，前者的阻力更大。雅克·拉康是一个喜欢用法语来做双关语的人，这就需要研读的人懂法语，倘若不懂法语，拉康作品中的一些细节就会被忽略。为了尽量不错过细节，为了能阅读法语文献，我背了些单词，学习了一些语法，自学了法语。

 

而相反第二个技术障碍——精神分析就显得没那么重要。个人认为，虽然没有临床经验，但是我对拉康有我自己的理解和认识。因此，我对这个技术障碍不是很在意。

 

拉康的不可阅读在于他是一个具有超现实主义风格的理论家，是一个处处将论说掩藏在巴洛克式的修辞中的演说家，是一个喜欢逻辑跳接和语义滑动、喜欢对他人的概念做劫掠式挪用、喜欢运用连专业的数学家都看不懂的拓扑变换、喜欢装备许多“科学化”的伪形作为理论盔甲的“知识恐怖主义者”。因此这也让国内外很多学者在听到雅克·拉康的名字就头痛，而害怕读他的作品，甚至从内心拒绝他。

 

吴琼：拉康是不可阅读的，而这恰是我们“必须”阅读拉康的理由，也是我们阅读拉康时必须信守的边界，是使我们的阅读得以可能的一个前提——按照拉康的逻辑，只有在不可能性中，才有可能开出一条可能性的道路。

 

在这6年多的岁月里，我找到了研究他思想的关键点，即要掌握拉康的语言风格及其逻辑套路。阅读拉康的作品时，我发现了拉康的几个逻辑模式——失败的逻辑、剩余的逻辑、悖论逻辑、非对称性逻辑和拓扑学逻辑。

 

我不敢说它们是打开拉康的理论迷宫的万能钥匙，但我相信，如果你对这些逻辑有基本的掌握，那一定可以帮助你扫除许多阅读上的障碍，为你深入拉康文本的腹地提供便利。

 

深扎在拉康的世界里时，吴琼因为在最近3年里没有发表过一篇论文，而被判定科研考核不过关。

 

在研讨会现场，得知此事后，学者们纷纷愤愤不平：“如果吴琼是投机取巧之徒，只要将其拆成一篇篇论文发表，他一定能轻易地通过科研考核，甚至能足以让他在这期间从副教授变成教授”，“为什么写了这么多著作在今天依旧还是副教授的头衔”……

 

曾与吴琼同窗的北京师范大学中文系教授季广茂用好“工匠”来评价吴琼，他认为学术界有不少怀有“大师梦”的人，但我们更需要像吴琼教授一样的“工匠”能够做好夯实基础的工作。

 

吴琼：现在回忆起来，当时并没有纠结什么。在4年过程中，没有考虑过这么多的问题。直到去年中国人民大学开始了每三年一次的科研评估时，我才发现，三年里完全投入到雅克·拉康的研究过程中，自己在此期间没有发表一篇论文，这个领域是一片空白。

 

我没有想过给中国的学术做出样板——学术应该怎么做，没有那么大的使命感。只是单纯地对拉康及其思想感兴趣，就完全投入进去。

 

在“直面”拉康、与他“对话”过程中，拉康用他的理论告诉了我，制度会对个体进行残酷的掠夺，在制度的框架下就会发现你永远都不可能成为你自己，因为所有做的一切都要迎合制度的要求。拉康的这个提示，让我知道应该与制度或建制之间保持距离和张力，同时也不要向欲望让步。因为人的欲望乃是他者的欲望。比如我们总是欲望着他者欲望的东西，我们总是欲望成为他者的欲望对象，我们总是以他者的欲望来规定自己的欲望，总之，我们的欲望并非我们自己的，而是在他者中且通过他者被结构的，而他者的欲望之谜令主体焦虑不已。

 

所以，对考核一事，我没有纠结过，对评教授职称一事，我也没有纠结过。我只是努力做好我想做的。

 

《雅克·拉康：阅读你的症状》（上下册），吴琼著，中国人民大学出版社2011年5月出版，定价：136.00元

 

《科学时报》 (2011-06-16 B1 读书周刊)