不久前，第九届华语文学传媒大奖年度散文家奖授予了耄耋之年的齐邦媛，获奖作品是《巨流河》。授奖词中说： “《巨流河》既实录个人命运，又深思国恨家愁。”齐邦媛“本着史家的诚恳，作家的生命关怀，以文立心，目击成诗”，成为了2010年度海峡两岸共同珍视的浊世清音。那些殉国者的热血，流亡者的热泪，回不去的故乡，少女的柔情与恋慕，在时间的长河里缓缓流动，带着淡淡的伤感与惆怅，相信每一个读过此书的人都难免动容。

 

然而本文要说的并不是齐邦媛与《巨流河》，而是其父齐世英及其自传。齐世英曾先后求学于日本京都帝国大学、德国柏林大学等，饱受新思想洗礼。他曾入幕东北军郭松龄部起兵反对张作霖，九一八事变至抗日战争胜利期间，四处奔波，折冲外交，救济难民，创办杂志。还曾接办东北大学和创立中国第一所国立中学——中山中学，培养了不少人才，这也是他一生引以为傲的事业。

 

齐世英与张学良、陈立夫、西安事变等重大人物、事件有极深渊源。其口述自传如今能够面世，对于理解那段血与泪的历史有着不小意义。我是先读完《齐世英口述自传》，再回头读《巨流河》的。两本书一硬一软，恰可对读，一是铮铮铁骨男儿，蜗居海岛，回首半生奋斗历程，一是温婉细腻女子，在耄耋之年，惊觉“不能不说出故事就离开”。《齐世英口述自传》的“硬”可能是因为它是由台北“中央研究院”近代史研究所主持访问的，这种访问大多注重传主经历的重大事件，于儿女情长殊少着墨，又加上齐世英“恬淡自处，可称为隐者”的性格，“硬”就难免了。比如，齐世英的口述中，就几乎没有提到他的妻子与女儿。而在其女的回忆中，乱世流离颠沛的苦痛哀乐，父母亲的一言一行，仿佛就在昨天一般，再加上她天生多愁善感，又是学文学的，熟读雪莱济慈，下笔自然哀婉动人，“如此悲伤，如此愉悦，如此独特”了。

 

齐世英一生的事业，是围绕东北展开的。考察中国近百年来的历史，东北之重要性，毋庸置疑。内忧外患，国势日弱，自清末日俄染指东北始，到国民党大败于辽沈战役，东北这块丰饶的土地饱经沧桑，多少好男儿为求国家独立富强、自由民主，离开故乡后就再也没能回去。齐邦媛说“20世纪，是埋藏巨大悲伤的世纪”。在齐邦媛的回忆中，一个不断提出的假设是，假如当年其父能够渡过“巨流河”，能够打败张作霖，历史会不会改写，这其实上也是其父在自传中不停反躬自问的假设。听齐世英说他与张学良的恩恩怨怨，与陈立夫、吉田茂的君子之交，说他一生为东北奔走，很难不感慨系之。我们后人读史，绝不能用一种粗鄙的态度，以成败论英雄。唯有以同情之眼光，才有可能隔着岁月的长河，触摸到他们那一代所秉持的理想和人性光辉，才能体悟到那一代的悲剧和幻灭。

 

当年日军侵占东北时，大批东北人流亡关内，一首名为《松花江上》的歌也随之传遍中国。“我的家在东北松花江上，那里有森林、煤矿，还有那漫山遍野的大豆、高粱”，“那里有我的同胞，还有那衰老的爹娘”……这首歌深挚动人，唱出了游子的漂流之痛。歌中有一句是“哪年哪月，才能够回到我那可爱的故乡”，但对于齐世英来说，事实是，他至死都没能回到故乡。

 

《科学时报》 (2011-05-26 B3 社科 视点)