今年，我从清华毕业已经50年了，但回忆起在母校的日子，一些往事依然历历在目……

 

1954年我考上了清华，夏末秋初，我们去清华报到。在前门火车站下车时天已傍晚，映入我眼帘的是正阳门。带队老师领着我们来到天安门广场，那里有清华的校车。

 

校车是一辆卡车，后车厢侧板上有“清华大学”四个字。上车后大家都站着，同车的还有从城里返校的几位老师，他们听说我们是四川来的新生，就学着用四川话跟我们对话，颇觉亲切。——这是我第一次坐清华的校车。

 

校车到达清华，天色已晚，先安排了临时住处，依稀记得是二院，然后有迎新的老生带领我们去食堂吃饭。

 

饭和我家乡四川的米饭不一样，似乎有一点红色，却并不难吃，后来才知道，这是秫米饭。——这是我在清华吃的第一顿饭。

 

到清华大学，自然要先到“水木清华”，这是我在家乡时就听说的。

 

从我们的住处南行不远就找到了，只见一汪湖水，湖岸边有不少树木，湖南岸有一片不大的平台，平台的南端是一座建筑物，正上方高悬“水木清华”的匾额，两旁红柱上的名联曰：槛外山光历春夏秋冬万千变幻都非凡境；窗中云影任东西南北云来澹荡洵是仙居。——这是我第一次看见“水木清华”。

 

有一次，不记得是看电影还是别的活动，在班主任老师带领下，我们每人扛着一张凳子，整队前往西大饭厅（当时叫新大饭厅）。进去之后，班主任老师特地指给我们看西大饭厅的特点：木结构、没有柱子，这给我留下深刻印象。——这是我第一次走进西大饭厅。

 

我们的第一堂课是高等数学，在第一教室楼一楼的阶梯教室上的，老师是王建华。上课铃声响了，王老师走上讲台，脸上没有一点表情，也没有一句多余的话，直接就开始讲课。王老师上课不带讲稿，只是有时看一看手里的卡片。他讲课条理清晰，板书也非常整齐。——这是我在清华的第一堂课。

 

第一堂“中国革命史”课是在大礼堂西侧的阶梯教室上的，由刘弄潮教授讲课。阶梯教室离闻亭最近，在这里能看见掌管上下课铃声的工友，他每次先用木槌敲击悬挂于闻亭内的大钟数下，然后合上安装在亭柱上的电闸，于是全校各教室都响起铃声。——在这里，我第一次听见闻亭钟声。

 

入学后不久就是国庆五周年。我们一大早从清华园站乘火车到西直门下车，步行到东长安街，再按规定的队形编队，随着游行队伍向西行进。

 

当我们走到天安门前的时候，远远看见城楼上毛主席和几位国家领导人的身影，同学们都抑制不住心头的激动，一边行进一边高呼口号，走过了天安门。——这是我第一次参加国庆游行，第一次亲眼看到毛主席。

 

10月1日入夜，开始了狂欢晚会。天安门广场人山人海，人们载歌载舞，一片欢乐的海洋。与此同时，有若干只探照灯的光束射向天安门上空，这是防备万一有敌机来袭。

 

我不会跳舞，就沿着西长安街走到了宣武门内大街，这一路上人也不少。在那里，看到有随着焰火射到空中的一个个直径不足20厘米的小降落伞徐徐飘落，人们争相抓抢，我忙活半天但一无所获。——这是我第一次参加国庆狂欢。

 

清华的社团活动有着悠久的历史和广泛的群众基础。在其他同学的带动下，我报名参加了民乐队，王震寰是民乐队的指导老师。在王老师手把手的悉心教导下，我的二胡水平有了提高。

 

在民乐队，最先排练的曲目是《花好月圆》，当时乐队指挥是尤德予。经过一段时间的排练，全队的配合已较为熟练，不久就参加了一次演出活动。

 

1956年春天，在清河毛纺厂礼堂的舞台上，我们一曲《花好月圆》刚奏完，台下就响起了经久不息的热烈掌声，我们不得不又演奏一遍。——这是我第一次登台演出。

 

1957年大三暑假，按照教学计划安排，我们有一次“认识实习”，由金工教研组的老师带队来到沈阳重型机器厂。我们这些二十来岁的学生，第一次走进工厂，见到各种各样的机器设备，见到工厂里热火朝天的劳动场面，的确很受感染。在车间里，我们分成几人一组，遇到不明白的，就问工人师傅。工人师傅对我们也很友好，乐意解答我们的问题。——这是我第一次和产业工人交朋友。

 

1958年春，我们参加了修建十三陵水库的义务劳动。我们在工地上挑土。头一天，只能挑半筐土，经过两三天的锻炼，竟然可以挑满筐甚至还了冒尖，我们把它叫做“窝窝头”。

 

那时在学校每星期都有义务劳动，主要是做环境卫生，像到十三陵水库参加建坝劳动这样的重体力劳动，还是第一次。

 

由于工地离住处比较远，中午饭就送到工地来，有时是馒头就咸菜，有时是包子，有一天，送来的是窝窝头。我家在南方，上大学三年多，从未吃过窝窝头，所以，头一次吃窝窝头确实吃不惯，只勉强吃了一个。这下坏了，因为没吃饱，到下午就没有力气干活了。后来，再送来窝窝头，就努力多吃一些，逐渐也就能吃得惯了。——这是我有生以来第一次吃窝窝头。

 

1958年夏，1958届同学举行联欢，压8的文娱委员陆玛玲同学来找我，他们班的李春海与何钿要表演男女声对唱，让我拉二胡为他们伴奏。开会那天，蒋南翔校长也莅临。在同学们的节目都表演完以后，大家请蒋校长也表演一个节目，蒋校长慨然应允，表示可以为大家拉一支二胡曲。当时会场上就我有一把二胡，于是我跑步过去把二胡递给了蒋校长。——这是我第一次也是唯一一次和蒋校长的近距离接触。

 

（作者系清华大学1959届学生）

 

《科学时报》 (2011-05-11 A2 要闻)