历史总是有惊人的相似，读历史，总是让人绝望。

 

被《首败：甲午年的中日决战》这本书所吸引，是它腰封上的一连串问号：中国现代化为何被日本两次强行中断？日本人为什么会用打败中国作为对自己脱亚入欧的检阅？被打败的甲午一代为什么会师从日本？我们今天还敢正视与日本的差距吗？我们在今天还能打赢中日海战吗？我们如何面对新世纪的又一个甲午：2014？

 

一山不容二虎。在近代以前，日本甘愿当中国的学生，所以中日倒也相安无事。可是，经过明治维新，走上资本主义道路的日本，再也看不起半殖民主义半封建的中国，不愿意当学生了。代表日本签订《马关条约》的伊藤博文将军，早在甲午战争的前一年，就板起脸当起了“先生”，他对他的同学、清政府的海军提督丁汝昌说：“您很清楚……我们抛弃了旧体制，接受了新体制。贵国也应该接受这种新的生活方式。如果如此，一切都会好起来，否则只会垮台。”可是，“死要面子”的垂死帝国却怎么也放不下“师者尊严”的架子，于是有了甲午年的中日决战。丁汝昌后悔没有听同学的“教诲”，也不愿以学生的身份再见到老同学，便吞食鸦片自我了结了。甲午决战的结果，也就成了中日两国历史的分水岭。

 

作者师永刚在《首败》上花的心思很多，他站在历史的身后，用3D模拟海战图再现战争现场；他在日本人的照片里，西洋人的明信片里，中国人的旧图册中，梳理和打捞出百幅珍贵历史图片资料，还原历史真相，呈现历史细节；他跳出海战本身，解读这甲午前后五十年，重新审视这场败局对中国后世的影响。

 

师永刚在书的《序》中感慨：“没有什么比重读历史更让人感慨，大戏开场，后来者已窥见结局，却偏要捏着汗，流着泪，看那些正在舞台中央的人与自己无法逆转的命运相抗争。”是啊，我和作者有同样的感受。但在翻书的过程中，我的心情变得更加沉重，直到现在，“我们如何面对新世纪的又一个甲午？”我总是不自觉就拿出来问问自己。中间，还做过几场噩梦，梦见那充满硝烟、惨烈无比的海战，梦见丁汝昌吞食鸦片自杀的狰狞面相。

 

甲午前的中国，不是正在经历“同治中兴”吗？30年的洋务运动似乎效果明显，打败了太平天国，左宗棠收复了新疆，冯子材、刘永福屡破法军……美国的《纽约时报》说：“亚洲现在是在三大强国的手中——俄国、英国和中国。”我们自豪啊，1891年，也就是甲午海战的三年前，李鸿章的北洋舰队访问日本，明治天皇也为舰队的实力赞叹啊。可是啊，那场海战仅仅只持续了4个多小时，随后就是旅顺口失守，刘公岛失陷，威海卫海军基地陷落……耻辱的《马关条约》，割让台湾。李鸿章也许真有无奈，但今天的历史已经没有必要为他甩掉“卖国者”、“千古罪人”的帽子了。

 

哲学家黑格尔说：“我们从历史中学到的唯一东西是，没有人能够从中学到任何东西。”这大概也是“读历史，总是让人绝望”的原因所在。虽然历史不能假设，但假设一下抗日战争时，日本没有拉长战线而专注中国，没有全世界的反法西斯统一战线，没有美国的两颗原子弹，没有苏联的出兵……我们不知还要付出多大的代价，不知道会不会看到“让人绝望的历史”。

 

时间过得很快，马上就要面对新世纪的又一个甲午了，这不仅让我想起了另一段“让人绝望的历史”。美苏争霸的“冷战”，那个世界第二的强国苏联，那个拥有数万枚导弹、核弹，数万辆坦克，上万架先进的米格战斗机，数千艘舰艇，航空母舰和四百万军队的苏联，那个拥有世界上最丰富的资源的苏联，连甲午海战的悲壮都还没来得及经历，就从这个地球上消失了。

 

甲午战争不仅是一场战争，更是一场严峻的精神事件。中国何以战败？中国何以自强？“一战而人皆醒矣”、“唤起吾国四千年之大梦，实则甲午一役始也”。此后，中国的有志青年开始行动了，他们到日本去留学，到这个昔日的小学生那里去寻找答案。我们如何面对新世纪的又一个甲午：2014？我们如何面对以后的每一个甲午？孟子说“人之患在好为人师”，孔子说“三人行，必有我师焉”。让我们以甲午为祭，在中国和平崛起、中华民族伟大复兴的当头，我们宁可甘为学生。

 

是的，历史总是有惊人的相似，一个新的“千古未有之大变局”已经开始了，但这次的历史不会让人失望，更不可能是绝望。

 

《科学时报》 (2011-05-05 B3 社科 视点)