“生如蚁，美如神”，是顾城的一句诗，也是他一生的座右铭。人生下来像蝼蚁一样渺小，但可以通过努力让自己的人生美轮美奂。让我们把这六个字写在心底，并告诉自己，应如何走好未来的人生路……

 

 

如果说当初出版《蚁族——大学毕业生聚居村实录》一书时，我有着明确的目标指向，而现在的我，则充满了迷茫与困顿。三年前当我第一次触碰到这个鲜为人知的群体时，并没有意识到，自己无意间打开的，竟是一个让自己也如此痛苦的命题。

 

现在，《蚁族Ⅱ——谁的时代》即将付梓，但它留给我的依然是一个问号。对我来说，这是一个开始的结束，也是一个结束的开始。书中人物所代表的群体曾被忽略，但他们像历史的河床，表面看不见，却决定着历史的方向。而对于每一位合上本书的读者来说，如果书中有一言半语能打动你心，引发你去审视自己所处的变革时代，思考自己所走的人生道路，则本书之功用达矣，吾之心愿足矣！

 

回想自己三年来调查“蚁族”的过程，既充满艰辛又不失欢乐。2007年，我第一次走进唐家岭。那时，它还是一个名不见经传的位于北京城乡结合部的小村落。而如今，它已成为全国知名的“大唐”名村。2010年，随着北京市重点村整体拆迁改造计划的启动，“唐家岭”——这个曾让无数“蚁族”梦开始的地方——将不复存在，成为一个彻底的历史名词。三年时光转瞬即逝，而我也完完全全融入了“蚁族”的人生，他们笑时我笑，他们哭时我哭，他们愁闷时，我也彷徨无计。我甚至不想那么快写完这本书，不想跟这些人物说再见。三年中，我错失了很多机会，亦留下了很多遗憾，但有一点我自诩欣慰，我们基本写出了几个“80后”真实的人生。让·波德里亚曾提出过一个观点，什么样的社会就会生产出什么样的文化符号。当今的社会，是一个以“成功”衡量一切的社会，甚至连衡量的标准也被简化为笼统的物质符号。通过这本书，我希望读者能看到另外一种精彩的人生。我们的英雄不该只有马云、丁磊、李宇春，我们不该只用金钱、权力和名望来衡量一个人是否成功，在我们的世界里，还可能有另外一种人生、另外一种选择。这种人生虽不一定惊心动魄、声势浩大，但它也同样精彩、同样重要。就像书中这些人物，经历艰难世事却不沮丧、不绝望，依然奋斗乐观、追求梦想。他们的自信和坚毅，是一代青年的核心价值；他们的智慧和勇气，是国家的希望，民族的未来。

 

现在，书写完了，“蚁族”的故事只是告一段落，而我仍有幸与他们为友，我们仍一起聊天，喝酒，吃饭。当读者放下书时，也不必觉得遗憾，因为这些人是真实的，如果你去北京、上海、广州、武汉、西安，说不定迎面就能碰到他们，这就是真实故事的魅力。

 

而作为研究者，虽然我和我的团队不是“蚁族”，但我们和“蚁族”都共同经历了这个时代，我们是亲历者、当事人，一起感受社会的变迁，共同走过年轻的岁月，拥有一样的心路历程。因此，我们有条件尽可能直接地记述这一代人的真实感受。我们力图完成的，是一部“80后”野史，也是一部“80后”寻找自我心灵的历史。也许若干年后，人们会把我们今天奉献在大家面前的这本书，看做是这个时代一份当事人的陈述，一份青年人的心灵档案。

 

三十年是一代人，孔子恐怕也不会想到，2000多年前他的一句“三十而立”会因为一个叫“80后”的群体再度引发人们的集体思考。我们今天若再回过头去看三十年前的“潘晓大讨论”，一定会觉得那些论题离我们太远，甚至会觉得有些可笑，这有什么可讨论的呢？现在，潘晓的问题虽然已成明日黄花，但我们似乎碰到了另一类型的人生难题，那就是：人生之路不是越走越窄，而是越走越宽了。可这并没有减轻我们的困惑与苦楚，我们已经痛感到另一种身心的疲惫、另一种的累，那就是：选择的难处，人生的彷徨，生活的徘徊，生命的无力……

 

我们常常会有这样的感觉，自己活在世上，就好像水泥搅拌机里的石子一样，运转起来以后，往往被抛向连自己都无法辨别的方向。就像书中所描绘的“蚁族”，他们马不停蹄地穿梭于各个大城市间，希望能够通过自己的努力在某个城市中分一杯羹。可是，奔波数年，依然是几家欢喜几家愁，这是谁也无法接受却又不得不接受的事实，生活就是这样的残酷，对生者的残酷。这时，我们会不由得产生疑问：“人活着的意义是什么？”奔波着、奋斗着、努力着，最终仍无法改变和掌握自己的命运，也无法挽回和拯救别人的命运，既然无法决定自己，也无力改变别人，生者还有什么意义？

 

网上有一个流传很广的帖子，是“80后”描述自己的尴尬境遇：“当我们读小学的时候，读大学是不要钱的；当我们读大学的时候，读小学是不要钱。我们还没能工作的时候，工作是分配的；我们可以工作的时候，撞得头破血流才勉强找份饿不死人的工作。当我们不能挣钱的时候，房子是分配的；当我们能挣钱的时候，却发现房子已经买不起了。当我们没有进入股市的时候，傻瓜都在赚钱；当我们兴冲冲地闯进去的时候，才发现自己成了傻瓜……”一句话，这个时代让我们有点“前不着村后不着店”，难怪有人会发出这样的感叹：一年薪水除去衣食住行所剩无几，离家千里、孤身一人，物质梦想难以企及，创业梦想屡被粉碎，精神梦想无处安放。

 

于是，我们开始孤独。一个人，孤独；淹没在人海当中，依然孤独。因为一方面我们很清楚，接受高等教育的目的不仅仅是为了改变自己的现状，让自己过得舒坦、满足，还要努力改变周围的现状，让这个社会变得更好。但另一方面我们又很困惑，现在连自己都过得不好，谈何帮助别人？我们很努力，可是却不知该如何努力，就像一只被困在玻璃瓶中的苍蝇，前途看起来很光明，却不知道出口在哪里。换句话说，我们不知道该怎样在理想和现实之间找到平衡。不知不觉中，我们变成一个悖论的结合体：既不想做甘于奉献的傻子，也不想做追名逐利的疯子；既不想做一个理想主义者，也不想做一个现实主义者；既不想留在大城市做“蚁族”，也不愿回到小城市做“贵族”。

 

无所适从之下，我们似乎也只能与潘晓当年感慨“人生的路为何越走越窄”一样，发出“这是谁的时代”的叹息。那个“钱多、人傻、速来”的时代已经一去不复返，这一代中国人注定是过渡的一代，我们是应当庆幸自己生于这个时代，还是应该抱怨自己生错了时代？也许我们必须强化自我的理性能力，以逻辑的严密性进行自我的人生选择？也许我们干脆就是跟着感觉走，一路轻轻松松，无拘无束？也许我们还可以不作选择，随波逐流，逍遥自在？我们不知道，也没有人可以告诉我们。我们只知道，自己很无奈，很无语，很劳累，很烦躁……

 

曾几何时，我们有人生的哲学，讲述了许多崇高的道德和愿景，可却没有生活的理论——直接为具体生活实践的理论，人们究竟在具体的生活中怎么做？怎样才能过一种有意义而又顺心畅意的生活？如何处理与社会、与他人、与自我的关系？哪一种人生之路最适合自己等等，都完全要靠自己去摸索。抽象的理论太多，而可操作性的人生行动准则却太少。这样脱离现实的道德教育往往会引发意想不到的后果：一个人从小学到大学接受的都是很高远的道德，一旦进入社会之后，就会发现这些高远的道德与残酷的现实相差太大，这种反差容易让人怀疑这种高远道德的合理性，进而回归到了原点状态，一切靠经验去找寻现实生活中的所谓“物质支持”。

 

我记得，曾有“蚁族”这样问我：“自己活得很难，有一种空前的无能为力感，不知道还能实现梦想么？”我给出了一个不知是否正确的回答：“生命中许多时候，有许多事情，不能成全。何不站在另一个角度，虽不能至，心向往之。”

 

我们随时都可能卡在人生的瓶颈。但瓶颈处，我们可以制定第二个成功计划，将成功时间推迟10年；我们可以第二次认识自己，补情感教育的课，培养爱的能力；我们可以第二次学习生活，重温亲情与友谊，拾回为追逐成功而放弃的事物，珍惜眼前人。虽然时代走得太快，今天转眼成过往，我们实在没有太多时间思考人生，但留给整个人生记忆的，不应该只是忙碌的追逐，除了一起打拼，我们还应该一起聆听心灵的声音，不管生活如何腾挪辗转，始终不变的是对心灵深处自由世界的追求和向往。只有心灵不再漂泊，才是人生的真正成功；只有“心中盛开着那永不凋零的蓝莲花”，人生之路才会如履平地，胜似闲庭信步。至于生活如何颠沛流离、工作如何跌宕起伏，道路如何崎岖不平，那不过是我们精彩历程中的百味调料而已，不过是尽在掌握中随意把玩的万花筒罢了。

 

那么，如何才能在世事的拷问与不公、人性的困惑与漩涡中，坦然面对人生的底线与选择，穿越世相的迷雾，走出人生的荒野，求得心灵的宁静呢？我想，那取决于你是否怀有坚定的理想和信念。其实，世上的人就像各种植物，有的是荒漠荆棘——艰难求生；有的是沙漠绿洲——今日虽好却不知末日是否就是明天；有的是藤蔓——攀附于参天大树；有的是胡杨——孤立于天地之间却将种子撒向四方；有的是高山古松——淡然望着脚下的灼灼大地；有的是大王花——身边围绕着蝇营狗苟；有的是浮萍——漂泊一生；有的是深海巨藻——不见天日……人们以各种姿态活着，都必须以各种理由支撑起人生中的苦难、荒诞、无常、愚昧、黑暗、孤独和百无聊赖，于是有的人皈依宗教、有的人寻找真爱、有的人追名逐利、有的人自我了断、有的人耽于六欲、有的人追求真理。有意无意地、人们都在寻找一种叫做理想信念的东西，以此来支撑着活下去的理由。

 

人的一生，都有顺境与逆境。在顺境中倘佯，则顺境是逆境的前奏；在逆境中自我提升，则逆境是顺境的先驱。如果没有了理想信念，人也就成了一具躯壳，失去了在这个世界行走的意义。虽然推动人生的力量可能来源于外部的许多方面，但其中最根本最持久的还是来自于内在的理想信念。它能给人生一种向上的力量，为人生提供动力和毅力，是人生的力量源泉。当然，你可能会说，理想信念离现实很远，它能对我们目前有什么帮助？那么我要回答你：请牢记你心中的理想信念，就算你觉得它永远不可能实现。它就像北极星一样，当寒风咆哮、暴雨倾盆、阴云密布，而你又没有导航的工具时，它会告诉你们正北的位置。它可以指引你，让你到达那个对自己和世界都有意义的彼岸。有了它，你就会方向明确，意志坚强，热情高涨，精力旺盛，在时代的洪流中找到属于你自己的位置！

 

余华曾说：“‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、平庸和无聊。”也许有一天，当我们步入老年，发现所有希望已经幻灭、韶华已逝时，我们会选择伤感的告别，会选择无奈的离开。但离开时我们也要高昂着头，就像现在高昂着头倔强地生活一样。“生如蚁，美如神”，是顾城的一句诗，也是他一生的座右铭。人生下来像蝼蚁一样渺小，但可以通过努力让自己的人生美轮美奂。让我们把这六个字写在心底，并告诉自己，应如何走好未来的人生路……

 

（本文为《蚁族Ⅱ》后记）

 

《科学时报》 (2011-3-5 B3 社科 视点)