近日，南京大学出版社重版了余斌教授的旧作《周作人》，在那么多的周氏传记里，是字数最少的。像周作人这样的大家，写得多往往比写得少容易，懂得舍弃无疑是这本传记最大的好处。但简洁并不意味着简陋，特别是在剖析传主复杂性时论及的某几点新颖之处，虽点到即止但细究之下也有不少值得回味的地方。

 

在中国文学史，乃至中国近现代史上，周作人都是个极其复杂的人物，又是个毁誉参半的人物。周作人，浙江绍兴人。原名櫆寿（后改为奎绶），字星杓，又名启明、启孟、起孟，笔名遐寿、仲密、岂明，号知堂、药堂等。历任国立北京大学教授、东方文学系主任，燕京大学新文学系主任、客座教授。新文化运动中是《新青年》的重要作者，并曾任“新潮社”主任编辑。五四运动之后，与郑振铎、沈雁冰、叶绍钧、许地山等人发起成立“文学研究会”；并与鲁迅、林语堂、孙伏园等创办《语丝》周刊，任主编和主要撰稿人。1939年成为汉奸。抗战胜利后被判处有期徒刑。建国后重新从事写作工作。

 

从这短短的几行生平中，我们就能看出他一生的跌宕起伏，他在新文化运动、新文学史上的功绩是明摆着的，然而他在日伪时期又有过一段极不光彩的经历。也正是由于周作人这样的经历，使得作者余斌有了诸多的思考。

 

10年前，当余斌出版这本《周作人》的时候，这本书是一套面向中学生的中外名人传记的一部。当时余斌就在思考，是什么原因让周作人入选这样一套丛书的，毕竟周作人虽然是个“名人”，但这个“名”在中国传统教育中，都是臭名昭著的“名”。不过后来，百思不得其解的余教授决定不再思索这些问题，而把精力放在对于周作人这个“老人”的“新说”上。

 

不过碍于当时的形势，就像作者自己所说：“……这部小书是不许（‘通俗易懂’的体例限制），不甘（不愿只是敷衍事迹，重复‘公论’），不能（做不到对传主的透彻理解）的‘三不’产物……”尽管如此，作者仍希望这本书能够使读者知道周作人这位现代文学史、现代文化思想史上不可或缺的人物，了解他的一生经历，他的荣辱浮沉，他的是非功过：“有些朋友读过之后以为还算可读，对周作人可知其大概。他们大多是周作人的读者，并非专家，其判断让我相信，以十来万字的篇幅，对周作人生平作尚不算公式化的交代，这书也许对传主不无普及之功。”

 

看到本次再版时余教授的自序，上面提到在本书最初的写作过程中“当然也就并未如我所愿，在书中夹带更多的‘私货’，即我对周作人的个人理解。一方面固然如上面所说，体例、对象、篇幅均不许，更重要的是我虽不甘俯仰随人，真正要做到对周作人深入的体认与把握，以我的知识储备与思考的力度，事实上却有所不能。读知堂越多，越觉其人不可测”。眨眼间10年过去了，这10年间无论是社会上的主流历史观还是出版环境都发生了极大的变化，同时我相信通过这10年的研究，余斌对周作人的理解应该也有了新的认识。我没有读过第一版的《周作人》，不知道借助这次再版的机会，余斌有没有夹带更多的“私货”，有没有把当初没有理解透彻的问题再次解读一遍呢？

 

提到周作人，人们难免会拿他的兄弟鲁迅作比较。其实，周家兄弟无论在气质上还是学术上都有着天壤之别。曾经，与周作人在北大做过同事的温源宁这样描述他：“周先生总是温文尔雅，静若处子，说话有如窃窃私语，走路几乎像老太太……”这么一个文质彬彬的学者，恐怕很少有人会把他与“变旧造新”（唐孔颖达疏《诗经·大雅·棫朴》“周王寿考，遐不作人”句：“作人者，变旧造新之辞”，其族内叔祖就此为他改名）这个词联系在一起。与他相比，他的兄长鲁迅却给人留下冲锋陷阵，身先士卒的印象，精神气质上似乎更近于热爱新事物的青年人。

 

余斌在书中指出，这可能与周氏兄弟在家中的排行有关。首先，鲁迅是老大，责任心自然重，做的事情多显然也更具行动力。周作人身为二弟，从求学到工作，个人到家庭，无不得到长兄的悉心照顾，操心的事少了，他那要自由，要潇洒的心理，也因此得到了莫大满足，再不必如兄长一般在现实生活的疲于奔命中消耗他的生命力了。其次，周作人是学者而鲁迅是小说家，论说文字与小说语言何者更能让人有身临其境之感？这也同样影响了写作者的心性。作为思想家和学者的周作人，看人看书看自己，多是抱着一种冷眼旁观的心态；而小说家鲁迅，因创作与现实的距离隔得太近，纵然写起杂文，也是事事关己，样样关心的。

 

本书中，余斌通过对比一些诸如兄弟俩对于百草堂等事物的描写，很清晰地表明了兄弟二人在心境、文风上的不同。

 

周氏兄弟同为五四时期的风云人物，又同为一流的作家和学人，世所罕见。他们之间早年的兄弟怡怡，至今令人称道。后失去和睦，成为莫大憾事。而后鲁迅英年早逝，周作人晚节不终，无论如何，这不是遗憾所能了的。

 

周作人一生坚信新时代的象征便应该是以人为本，这在当时无疑是最前沿的科学了，但是他自己选择的道路，却未能避免为他带来一顶汉奸的帽子，其实，人生何其复杂，在“品”的高低上，即便是生活在思想已经大为开放的今天的我们，又多大程度能跳出传统的评价圈子呢？

 

《科学时报》 (2011-2-24 B3 社科 视点)