□ 学校有位同事，每次遇见我时总不忘问一句：“你最近都看了些什么好片子？有没有科幻片呀？”有时候答不上来，还真有些不好意思。因为曾经向他们推荐过一些科幻片的原因，以至于“爱看科幻片”便成了关于我的某种刻板印象了。大约是因为他觉得从事科学技术史研究的人，应该更加关注与科学或科普有关的文化事件，爱看科幻片也可算作其中之一吧。这样想来，将娱乐学术化还真是帮助我们找到了心安的借口呢。

 

言归正传，《盗梦空间》便是我年前看过的科幻片或者说奇幻片之一。这部影片再次引发了我对人的深层次精神意志问题的兴趣。梦境被认为承载了人们的潜意识，能折射出个人对现实的不满和欲望。这是个体秘密展露的场所，不只是他人想要侵入，即便是做梦者自己也想要了解。《梦的解析》经久不衰地热销，便是明证。如果，有朝一日，人们能自由进入别人的梦境，洞见别人的潜意识，甚至将自己的意念植入对方的意识，从而改变对方在现实中的行为和决定，那将是如何的景象？《盗梦空间》正是为此描绘出了一幅可能的画面。

 

■ 我似乎已经很久没有做梦了，每天倒头就着，“好梦沉酣”这样的意境直说得我心痒。昨天在我的微博上还正出现了一条新闻，探马报说科学家已经在将人的意识植入小狗头脑中。看罢有些恍惚，连最隐秘的心理体验——梦境——也可以在显微镜之下告白于众。于是想到一句佛经上的话：“凡有所相皆是虚妄。”

 

虚妄归虚妄，电影还是要看的。于是就在原本该做梦的时候看完了这部《盗梦空间》，看得眼花缭乱，在压抑的情绪中打开一扇扇令人惊异的门。

 

□ 你可知道，“倒头就着”是件很幸福的事？如今失眠几乎已成压力人群的通病了。由此可知，你是多么幸运。看完影片，我一直在想几个问题。首先，盗梦、植梦是否可能？有无科学依据？包括你看到的一些报道，网络上更是讨论得热火朝天，毕竟这可是事关个人意识安全的大事。第二，如果科学上已成为可能，盗取他人的梦境，甚至将自己的意念植入对方的意识，是否合法？不合法的话，应该如何禁止或规范？甚至，想得远一点，科学有无禁区？第三，从哲学意义上，如何分辨现实和梦境？如何确定身处真实的世界？也就是你所说的，难道一切不都是虚妄吗？《盗梦空间》中的所有故事也许全都是梦境，尽管似乎有很多细节表明Cobb回到了现实。

 

■通过脑电波释读梦境或许是可以的，释读梦境者或能称为梦的旁观者，但旁观以后，距离干涉梦境也不会太遥远。不知道在久远的将来，是否有人会要求立案侦查说：“我长久没有做梦了，是不是我的梦被偷走了？”再让我们畅想，有朝一日关于梦境的立法成立，或许会有一条款项，凡偷盗他人梦境者，处以思维停滞时间不等的刑罚。科学有无禁区？再进一步想就是科学的禁区靠什么来把守，如果依靠的是科学本身，那么但凡能抵御攻击禁区的力量，其本身亦是在禁区之内的。建立在科学自身基础之上，如此循环，则科学的禁区即是人类智力尚未涉足的地带。

 

如何分辨梦境与现实，这就更玄乎了。正如你下的限定，“从哲学意义上”。梦境倏忽而至，飘然离去，了无痕迹，现实除了继续下去还是继续下去。可是如果一个很长远的梦，或者如影片中所畅想的那样，我们有一个做梦机器并流连其中呢？朝菌不知晦朔，时间的长短都是相对而言的，焉知我的现实不是你的梦境？还让人头痛的是，梦境中的他人似乎也并不遵循我们的意志。影片从梦境开始，渐渐开始讨论人类的记忆，从无意识的梦境进入，层层潜入记忆乃至潜意识之中。这是让我震撼的部分。当看到一个个困囚在记忆中的人时，我忽然感到这俨然是另一种时空旅行。

 

□ 当然，我们可以畅想科学能帮助人们实现对梦境的干涉甚至意识的移植，从长远来看，科学的未来充满了无限的可能性。但如果说到合法与否或设立禁区与否，那就不是科学问题而是法律和道德伦理的问题了；相应的，如果给科学设立禁区，那守卫禁区的更多的还是法律和道德伦理的武器。拿你的说法作个类比，20世纪的原子弹计划或许可算作一例。美国人是赶在了德国人的前面，类似于你所言，似乎是守护一方的科技力量更加先进和强大，可结果却令很多参与曼哈顿工程的科学家感到遗憾。科学问题尤其是科学的社会问题，仅依靠科学本身是无法解决的；设立禁区，不是因为智力尚未涉足，而是因为可能带来的危害远甚于益处，因而必须强行禁止。遗憾的是，实践之中往往如你所说：它实际上指代的是人类智力尚未涉足的地带。

 

你提到，入他人之梦类似于另一种时空旅行，这想法很有趣。其实，Cobb设计并侵入梦境，进而移植意念，的确类似于穿越时空并试图改变过去的剧情。只不过在穿越剧中，另一时空的存在物似乎是真实的过去场景或者并行世界的现实场景，而在这里却是人为设计的梦境。说到这，又让我想起了《我的女友是机器人》中的情形，不管是盗梦，还是回到过去，谁有权因一己之私而去改变别人的命运？且不说这一改变，在科技上是否可能。

 

最后，梦境与现实、虚拟与真实的分辨是个古老得不能再古老的话题。我们相信周围的现实世界是真实的，相信我们的历史是真实的，一切只因我们相信。这类似于一种本体论的承诺，从表象上说和你所言的时间长短有关系，从本质上说则和时间没有任何关系。当然，你也可以说所谓表象和本质的区分也是不存在的，一切都是表象、碎片和虚妄。

 

■影片以陀螺的旋转来区分梦境与现实，永无休止地打转存在多像记忆中的人、事，是不是现实会随时终止，所以倒下被寓意为真实世界？也许你的“相信”就是那枚陀螺，只是你用了更加浪漫的办法来分辨虚拟与真实。

 

我在想的是，时空旅行里，即使更改了一部分历史，也不会影响最后的结果，我们用平行宇宙模型来解释，面对记忆和意识，更改了会怎么样，又是否有一个类似的合理的自洽解释？我们曾说梦想成真，看似是一个将虚幻的东西变成实际的存在，科技的力量，我相信终有一天可以解开意识的门锁，当一切“真实的意识”被解释以后，那枚陀螺是怎样的情况，我真是做梦也想不出来了。

 

《科学时报》 (2011-2-17 B2 科学 文化)