布封（1707~1788）是法国18世纪著名作家。达尔文在《物种起源》中称他是“近现代以科学眼光探讨物种起源的第一人”。他著的36卷《自然史》中，有以动物分期为内容的一卷，中译为《动物素描》。

 

“你们试看那些繁殖在南美各地自由自在地生活着的马匹吧：它们行走着，它们奔驰着，它们腾跃着，既不受拘束，又没有节制；它们因不受羁勒而感觉自豪，它们避免和人打照面；它们不屑于受人照顾，它们能够自己寻找适当的食料；它们在无垠的草原上自由地游荡、蹦跳，采食着四季皆春的气候不断提供的新鲜产品；它们既无一定的住所，除了晴明的天空外又别无任何庇荫，因此它们呼吸着清新的空气，这种空气，比我们压缩它们应占的空间而禁闭它们的那些圆顶宫殿里的空气，要纯洁得多，所以那些野马远比大多数家马来得强壮、轻捷和遒劲。它们有大自然赋予的美质，就是说，有充沛的精力和高贵的精神，而所有的家马则都只有人工所能赋予的东西，即技巧与妍媚而已。”这就是《动物素描》里布封笔下的《马》，我每读到这样的文字时总是心潮起伏，眼生羡慕。记得曾在电视里看到一群中国孩子到国外写生，他们被自由游荡的骏马吸引得忘了画笔，满眼都是惊喜和向往。那广阔生动的画面，让我立马想起布封和他的《马》。布封的《马》是不朽的，它不仅是马的丰碑，也是诗一般的雕塑。

 

布封手中的笔犹如画家的画笔，又似雕塑家的刻刀，把动物刻画得栩栩如生，形神兼备。他的作品不但对动物作了客观的描述，而且写出了动物的性格特征。据说，他的手稿一般总要修改四五遍，有的篇目甚至改到十八遍之多。他倡导言之有物、言之有序，反对内容空洞、单纯追求辞藻的文风。他的语言清新而富于变化，让人们不得不佩服他驾驭语言的卓越才能。布封说：“在描写中，首先应该深入到形状、大小、重量、颜色、静止和运动的状况，身体器官的位置，它们的关系、外貌、行动，所有外部功能。”他在《如何描述和记录动物史》一文中还说：“为了不局限于对同一类目作过多的重复，及避免风格的单调，应该使描写形式多样，变换历史记载的线索，按照我们认定的必要程度；同样为了使描写不那么枯燥，对不同部分的用途加上一些事实、比较、沉思。总之，要让读者能够既不厌烦、也不紧张地阅读。”正因为他为读者着想，为读者考虑得如此周全，所以至今人们对《动物素描》爱不释手，百读不厌。

 

“风格就是人本身”这一名言是布封提出的，他正确地指出了文章风格和人的个性之间的关系。他认为一个作家，一旦把主题的主要思绪集中起来加以条理化，他就会很容易地发现应该何时动笔，他就会感到他的精神产品成熟了，他连忙将它孵化出来，他有的只是写作的快乐，文思连绵不断，风格天然、流畅；热情将从快乐中产生出来，到处传播，给每个词汇注入生机，一切就会越来越生动；笔调就会升华，描写的对象就有了色彩；情感与文思的闪光融合在一起，就更加增添了光彩，使之越照越远，从已写的一直照到未写的，这样一来，风格就变得意味深长、光芒四射。

 

布封在《鹰》的结尾是这样写的：一旦雏鹰长得强壮了，能飞行，可以自己觅食了，父母就把它们赶得远远的，永远不让它们回来。如果说这写出了鹰的个性，那么《天鹅》的结尾简直就是光芒四射了——古人不仅把天鹅说成为一个神奇的歌手，他们还认为，在一切临终时有所感触的生物中，只有天鹅会在弥留时歌唱，用和谐的声音作为它最后叹息的前奏。据他们说，天鹅发出这样柔和、这样动人的声调，是在它将要断气的时候，它是要对生命作一个哀痛而深情的告别；这种声调，如怨如诉，低沉地、悲伤地、凄黯地构成它自己的丧歌。他们又说，人们可以听到这种歌声，是在朝暾初上时；甚至于有人还看到许多天鹅唱着自己的挽歌，在音乐声中气绝了。在自然史上没有一个杜撰的故事、在古代社会里没有一则寓言比这个传说更被人赞美、更被人重述、更被人相信的了；它控制了古希腊人的活泼而敏感的想象力：诗人也好，演说家也好乃至哲学家，都接受着这个传说，认为这实在太美了，根本不愿意怀疑它。我们应该原谅他们社撰这种寓言，这些寓言真是可爱，也真是动人，其价值远在那些可悲的、枯燥的史实之上；对于敏感的心灵来说，这都是些慰藉的比喻。无疑地，天鹅并不歌唱自己的死亡；但是，每逢谈到一个大天才临终前所作的最后一次飞扬、最后一次辉煌表现的时候，人们总是无限感慨地想到这样一句动人的语句：“这是天鹅之歌！”

 

布封在担任法国御花园（今植物园）的总管之后，他充分利用这一有利条件进行博物研究，甚至在御花园里面养了一些动物。他热爱自己精心打造的御花园，临终前还让人搀扶着向御花园道别。在他去世之前，人们就在御花园为他建造了一座铜像，以献给这位“与大自然同样伟大的天才”。布封对自然界万物的描述对法国作家产生了很大的影响，我们从米什莱的《云雀》、列那尔的《孔雀》、蓬热的《蜗牛》等作家的作品里，都能看到布封的风格和影子。也许是爱屋及乌吧，人们因喜欢布封，因而也对米什莱、列那尔、蓬热等人的作品分外青睐。

 

在我国，也有许多作家受到布封的影响，特别是“七月派”诗人无不喜爱布封和他的《动物素描》。诗人牛汉写动物的诗篇如《汗血马》、《鹰的诞生》、《鹰的归宿》等，同样意味深长、光芒四射。诗人曾卓生前深情地写道：“那曾经在我年轻时响彻我内心的召唤而今还在鼓舞着我，因而我希望，有一天我能够唱出正真的美丽的歌——即使那是‘天鹅之歌’！”曾卓去世时，我写的悼念文章就是《天鹅之歌》。

 

今天，保护动物的呼声越来越高，生态文学日益繁荣，科学发展观深入人心。我相信，布封的《动物素描》将赢得越来越多的读者，越来越多的读者也将如我一样地深爱。

 

《科学时报》 (2011-1-27 B2 科学 文化)