当李鸣生还是个十七八岁的新兵时，就从老兵口中听到了戈壁滩、酒泉基地的故事，听闻这个传说中的人物——李福泽将军非常具有传奇色彩，形容他是位会抠脚丫子、急了会骂娘的将军，是一位在导弹即将发射的现场人们拽都拽不走的将军。“这样一位在战争年代打过仗的将军，在和平年代又是如何带领一批人在荒漠上建立起酒泉基地，又有着怎样的传奇人生。”这个疑问从此埋在李鸣生的心底。

 

从1992年开始，李鸣生追踪采访，前后走访军内外知情者约160名，风雨无阻，席不暇暖，行程数万公里，记录文字200余万，三易其稿，历时十余年，终于完成了这部报告文学《发射将军》。李鸣生截取了李福泽人生历程中最具戏剧色彩的20世纪50年代末到90年代中这段时间，对其人生命运和人格魅力作出了形象、细致而生动的刻画，塑造了一个独具特色的将军形象。

 

为了力求在报告文学的艺术性上作出新探索和突破，李鸣生坦言，在这部作品里，自己的笔触不是只聚焦在李福泽这一个人物上，而是将个人性格与民族精神相结合，大人物与小人物相结合，大饥荒、中苏关系断裂、“文革”等重大事件与人物形象相结合，历史反思与现实意义相结合。因为李福泽将军个人命运与国家、民族的命运是紧密联系在一起，他个人成功与失败是和整个民族的脉搏紧密联系在一起，如此联系起来看到的就不仅是小“我”的个人命运，还看到一段波澜壮阔、惊心动魄的历史，看到烙在一代人身上的印记。

 

南京师范大学文学院教授王晖，形容李鸣生是一个“我手写我心”的作家。这个评价是名副其实的。20年来，李鸣生自发地对中国尖端科技尤其是航天领域进行文学创作，其主要作品有“航天七部曲”以及《中国863》、《国家大事》、《全球寻找“北京人”》等20余部科技类报告文学。

 

青年评论家刑利宇说，科技类报告文学在新时期文学中只有两个明显的站点：徐迟和李鸣生。1977年，徐迟以《哥德巴赫猜想》为知识分子发出了第一声带血的呐喊。进入上世纪90年代后，李鸣生带着敏锐的眼光、深刻的思想，以坚韧不拔的气势、持之以恒的毅力，成为继徐迟之后中国第二个写科技题材的佼佼者。

 

 

“他身着一件短袖汗衫，脚穿一双老头鞋，手摇一把蒲扇，既像一位饱经沧桑的老农，又似一位洗尽铅华的长者，就是不像二十年前‘戈壁老兵’传说中叱咤风云、八面威风的发射将军。更出乎意料的是，采访时，他脱掉老人鞋，盘腿坐在沙发上，一遍摇着蒲扇，一遍龇牙咧嘴地抠脚丫子……”李鸣生回忆起十几年前的景象。

 

而这个仅有1米65、抠脚丫子坐在李鸣生面前的“他”就是《发射将军》里的主人公李福泽。

 

1936年李福泽以出国留学为名，“骗”取父亲盘缠，偷偷跑去延安参加革命，1937年加入共产党；历任鲁东抗日武装七支队队长，山东纵队“老一团”团长、一旅参谋长，鲁中军区三师参谋长；参加过辽沈战役、平津战役、南下作战和朝鲜战争，是著名的塔山阻击战的主要指挥员之一；荣获过二级独立自由勋章、一级解放勋章。1958年，新中国在戈壁滩创建第一个导弹基地，李福泽不辱使命，又成为发射场上的一名勇将，先后组织指挥发射了中国一枚导弹、第一枚核导弹、第一颗人造卫星等81枚导弹火箭，为新中国创造了无数个世界第一。

 

“有的人可能是直接进入发射场却没有上过战场，打过仗的又未必进入发射场，而李福泽将军却不是。战争年代，将军便是战场名将；建国之后，将军的战场转入发射场，成为发射场领军勇将。”李鸣生说。

 

为新中国创造无数个世界第一，李福泽在这没有硝烟的战场上，“打”过不少胜“仗”，却也曾多次屡败屡“战”。看似粗鲁的李福泽，同时是个有着大学文凭的知识分子。但即便如此，在面临“导弹”这个新巨人时，当时40多岁的他也像个新学员一样，跟苏联专家学导弹。由于导弹领域涉及保密问题，每个学员作记录的笔记本课后必须交由保管室保密。李福泽为了能在上课时记录下苏联专家教授的内容，特别练出一手绝活：将内容过耳不忘、过目不忘。为此，他早上站在操场上死记硬背，课堂上死记硬背，甚至晚上躺在床上了依旧死记硬背。在大饥荒年代，李福泽和他的“战士”们都吃着沙枣叶时，为了让苏联专家更好地教授导弹知识，他想方设法地为专家们找来了当时比部级干部还稀有的西餐厨师，想方设法地找到一架飞机从全国各地运来新鲜蔬菜和肉，想方设法地找来十多部电影丰富他们的业余生活……

 

然而“跑”过战火纷飞的战场，“跑”过烈焰熊熊的发射场，“跑”过高喊“打倒”口号的会场，最后因为“文革”，李福泽却“跑”进黑漆漆的牢房，待了四年！

 

“无论是在荒无人烟的戈壁滩上，或是在狱中，将军从未放弃过希望。”李鸣生说，在这没有硝烟的战场上，他从陆地走向太空。王晖说，这是一个桀骜不驯、争强好斗、不畏强权，集正气、豪气、傲气和“匪气”于一身的另类人物，一个富家子弟、大学生、自愿投身革命且战功赫赫的高级军事指挥员，更是一个集坚韧不拔、百折不挠、勇于开拓、敢于担当等中华传统美德和现代精神于一体的，有别与共和国其他将领的“发射将军”。

 

 

在这本《发射将军》里，感动你的不仅仅是这位李福泽将军身上的精神，还有一个个不知名的小人物。为了制造出中国第一枚导弹，新中国在广袤无人的大沙漠上建立起了导弹基地，许多人都是刚刚从朝鲜战场归来，战场硝烟还没有退去，马上又被拉到大漠中参与另一场没有硝烟的战争。

 

在饥荒年代里，每天挨饿的，不仅是基地的发射官兵，还有他们的孩子。由于基地粮油供应匮乏，孩子们营养严重缺乏。而由于基地没有幼儿园，父母们每天上班时，就用军用背包把孩子绑在床头或拴在桌椅上。有一个孩子中途发烧，加上身体虚弱，父母下班回到家时，孩子已经默默地离开了人世。

 

而这种事情在当时比比皆是。李鸣生说，当时父母们根本顾不上孩子，孩子怎么养大的，他们都不知道。那代人到了那个地方后，几乎就开始了与世隔绝的生活。他们没有丝毫的私心，所有的念头和精力都扑在工作上，父母、孩子可以不管，自己可以不顾，一心想的只是如何成功发射导弹，如何提高国防力量。

 

“那代人大公无私得毫不夸张。他们的牺牲精神不是空话，而是实实在在的。”李鸣生说。就是这样一群人创造了这样的历史。在那样恶劣的情况下， 中国的第一枚导弹成功发射了。李福泽和那代人，在今天有着怎样的现实意义，给当代人留下很多思索的空间和反省的余地。

 

《科学时报》 (2010-12-16 B4 精神 生活)