电影《欲望都市二》中，专栏女作家和MR BIG遇到一对夫妇，女方不无欣喜和崇拜地对“专栏女”说：“I AM YOU”，相对于这部评价不高的电影，这句话反而成为某种意义上的亮点。

 

每个人，身体里都有很多个自己，在不同的时刻里，身体被不同的自己占据，一旦遇到触媒，身体里那么多的自己都跳将起来，冲进不同的面具——所以，很多女人会时而天使，时而女巫。

 

如果能有一部作品，让读者从中找到，或者看到自己——惯常的或者另一个自己，并且引发感触或者共鸣，那作品和作者本身，就已都具备成就。这或许是多年前很多小资女生喜欢亦舒的原因，也是我这样的闲人赞赏诸如《欲望都市》之类美剧编剧功力的缘由。

 

《三十未嫁》也是这样，能让人看到自己，找到自己灵魂深处的天使或者女巫。

 

这不仅因为该书涉及的每一个人物和故事，似乎事事关己；更多的，作者能够拨动手指，震颤别人的心弦，让人感觉，好多场景，好多感受因了作者的描述和表达，变得清晰而凛冽，深入骨髓，让人感同身受之后又深觉触目惊心。

 

比如文中一个太过晚恋的博士的心思，感觉自己并没有全心投入，和恋人手拉手，依偎在一起看电视的时候，“总觉得有另外一个自己跳出来，浮到半空中冷眼打量沙发上的两个人：你们能这样一直到老吗？我这个年纪的人还能够谈这种前途不明的恋爱吗？”估计有此类感受和疑问的，并非我一人。

 

又或者，在某一个时刻里，两人一起去楼下的超市买面条、肉糜和黄瓜，打算回家去做炸酱面。有一瞬间，女人觉得自己已经和男人结婚很多年，而其实，他们必须分别，女人，要回到另个和这个男人极其相似的人身边。

 

这些感觉都能让人感同身受，或许不是因为年龄阶段的类似，而是，作者能够细致、细腻地把握每种情绪的每条神经的脉络，让原本无法把握规律的生理活动，变得真切又无助。就像深秋时节削好的细长的竹篾，在清晨沾着露水的时候，割伤手背，制造一种湿润而清凉的疼痛，难以摆脱。

 

阅读本书正是北京第一次大幅降温的夜晚。关上电脑走在街上，看着寒风中氤氲的灯光，以及路边饭店里依稀的热气，我忽然心下疑问：是怎样寂寞的人，写出如此冷清的文字？依稀中，似乎看到一个个芳华女子，在凌乱的街头伫立，穿着相对单薄的衣服，却围着硕大温暖的围巾。

 

她们远离父母，身在异乡，眼神中，华彩璀璨，眉宇间，寂寞连绵。她们像猫一样，独立、敏锐、没有安全感，心思明确地为自己找寻温暖之所，而她始终不知道如何将自己投入平庸的温暖——北京街头，熙来攘往的人群里，她们都是三十不嫁。

 

冷清的文字里，作者以细腻的才华，让文中所有人都因此具备这种才华。人物也因为作者的文字渲染而集中体现一些特质，比如，寂寞、犀利、细腻、冷冽。作者不仅集中体现这些特质，也将这些特质的人呈现。字里行间那种流畅的节奏，充满张力的情绪，舒缓而又处处逼仄的心思，酝酿出一篇篇口味缠绵的文字，既如散文，又同故事，亦像某种陈述，作者娓娓地讨论情爱、哲学或者灵魂的话题。一如百合的花骨朵清炒做菜，放冷了与芥末同食，传统而富含创意，辛辣凛冽之外，难掩甘甜清香。

 

以前，我常想，女人的才华就像男人的钱，没有，挺好，可以仔细过日子；有很多也行，可以不用关注于过日子。怕就怕小富又不安的状态，造出很多让人疼痛和叹息的文字，以及诸多三十不嫁的现象，似乎祸害了纲常。这会儿，我忽然觉得，或许就是因为这样有才情的女子，让我们经常目睹璀璨的文字；也正是诸多这样有才情的女子，让这个原本灰暗坚硬的城市，即使在深秋季节，仍旧四处开着坚韧又怯怯的各色花朵。

 

《科学时报》 (2010-11-18 B4 精神 生活)