“我跟随一位少女穿过城市/我踩着她的脚印/却并不踩住她的影子”。诗人西川多年前的诗作《跟随一位少女穿过城市》在胡凌云看来，说是的一场未能发生的爱情，也许男青年已经示爱而女青年依然矜持，也许只是暗恋。当胡凌云为自己写完的小说稿取名字的过程中。他又读了11年前随身带出国的《西川的诗》，发现这首诗无论是情节还是意境都和自己的故事暗合。最终这部小说呈现在读者面前时，书名就是叫作《跟随一位少女穿过城市》。

 

胡凌云可以说是一位典型的“理工男”，上世纪90年代中期北航空气动力学专业毕业，1999年赴美学习工作，研究领域包括计算流体力学、眼科光学、石油测井和磁共振成像。但他也有着非典型的一面，这位“理工男”当过校园DJ、天桥摊贩和音乐记者。还研究日式餐饮、黑人音乐、网络蜘蛛，2004年创办掘火网刊。而《跟随一位少女穿过城市》是他的第一部长篇小说。

 

“减去三十二，乘五，再除九。”以一个很“理工”的算术为起点，小说的几位主人公开始了在美国的旅程。胡熊这个热爱探索的工科男孩的留学生活是从刷盘子开始的。在他打工的“古都”日本料理馆里，探索着洗碗机奥秘，琢磨着天妇罗的配方，同时，也开始琢磨起女孩子的心思。胡熊与晓野兔子的相遇，注定了他们会有故事。晓野兔子到美国更早一些，因为种种原因退学了，在古都打工，同时也做起了胡熊的“二房东”，这个女孩子喜欢买彩票，不洗衣服也不打扫卫生间，她用自己的方式关心着胡熊。

 

结巴是胡熊的大学同学，他留学的唯一目的就是一份未曾表达出来的爱情，为了一个暗恋的女孩，他追到了美国。一路陪伴他的，除了这场结结巴巴的爱情外，就是一把老吉他。金发女孩Nora是结巴在夜店里认识的，她总是骑车独行，热衷环保事业，她和结巴会擦出火花吗？

 

“胡熊、结巴、小野兔子、Nora这四位主人公分别代表了科学、艺术、关怀和自由。这些追求给自己带来快乐，同时也让世界更美好。”胡凌云这样解读这四位主人公。他们怀揣着好奇、感动和梦想，走出餐馆和教堂，改变命运，也以自己的方式改变世界。他们喜欢从阳台俯瞰城市棋盘，眼中的路却只有一条。而爱情，就穿着最普通的衣裳，在某个路口等候搭车，开始漫长的旅程。

 

胡凌云对记者说，他用20多万字来表达了心中的爱情。小说拿到手中，读者可能会发现，每段的开头并没有我们常见的两个空格。胡凌云解释说，这不是特殊的版式设计，只是“理工男”不喜欢也不习惯多余的空格而已。

 

胡凌云写过很多乐评作品，还有一部颇有影响的作品——回忆录《北京故事》。当记者问到一位“理工男”何为如此热衷这些文学的表达。他说：“也许正是作为一名‘理工男’，我才会有表达自己感情的需要并且寻找渠道。每晚随手写点字，最后‘装配’起来就成了一篇小说——也许我开辟的是一种新的工科领域：文字工程。”

 

他不认为自己是典型留学生，所以无法概括留学生这个群体。事实上，《跟随一位少女穿过城市》也并非一部留学生生活的小说，它把触角伸向了美国这个南方小城的方方面面，当律师的高级白领、光怪陆离的同性恋酒吧、充满危险的贫民窟。在人物的对话中，也透露出作者对这个时代的思考。

 

胡凌云现在依然生活在美国，跟大多数周末奔向中国城中餐馆满足乡愁的中国人不同，胡凌云选择在家研制糖醋仙人掌。

 

现在胡凌云又在开始构思下一部小说了，他说：“也许会是后启示录风格的科幻小说，或是以现代城市为背景的南方哥特式小说。前者需要想象，后者需要技巧，同时都源于对社会和人性的多角度观察。所以，它肯定不会像《跟随一位少女穿过城市》这样以爱情为主线了。但既然人类是有情感和记忆的动物，即便我塑造的是一个黑暗冷漠的世界，人性也会提供星星点点的小烛光。”

 

《科学时报》 (2010-11-04 B4 精神 生活)