自幼就有一种图书崇拜，即便在自己也写书多年之后仍是如此。从不肯在书上乱写乱画，假如不考虑自然磨损，我从小学到大学的课本都能当新的卖。但在数年之前，我却自破其戒。

 

那是在阅读英国科幻大师A.C.克拉克的《2001：太空奥德赛》之后。当时我一气呵成，甚至目光已追不上思维的速度。在那个晴朗的下午，我着了魔一样地读着，读着，直到最后一行。然后就觉得脑子有点满，又好像有点空，这么多内容突然挤进我的脑海，显然有点接受不过来。看完后我不知道应该表达什么，也没人能与我交流，但我总觉得必须做点什么，于是提笔在篇末写下了一行大字：“伟大的作品！”

 

之所以如此啰唆地回味往事，只是为了说明：在阅读《解码宇宙——新信息科学看天地万物》这部书时，我再次陷入这种奇特的感觉。

 

《解码宇宙》原文“Decoding the Universe”，译为“解码宇宙”应该算是贴切，毕竟它是从密码开始讲起，而这又是我的最爱之一。

 

我对各类领域的涉猎还算广博，所以在通览此书时，往往能遇到不少熟悉的知识。这样的好处在于更容易领会作者意图，而坏处则是会觉得该书只是一些陈旧资料的堆积。（确实有这种书！）但在阅读《解码宇宙》时，从那些熟悉的资料中，我却看到了更为深入的解释；甚至在某些熟知的结论背后，还发现了更为原始的论据。因为书中曾用大量篇幅介绍相对论与量子理论，所以我一度以为所谓“信息”的概念只是引子，而这是一部介绍所有近代科学的图书；直到读过一半，我才真正认识到作者早已宣称的事实：这是一本讲述信息与宇宙的书。

 

在经典物理科普中，总是将相对论与量子理论视为20世纪的两场物理革命，同时对爱因斯坦与哥本哈根学派的争论乐此不疲。但在阅读本书之后，我突然意识到一些更为深刻的东西——我第一次感到：爱因斯坦的相对论尽管看起来极具革命性，但事实上却是对经典物理最后一次无助的维护；因为自此之后，量子理论就开始彻底颠覆一切了。

 

而对于这种颠覆的意义，以前我也仅仅认为是对因果律的伤害。但直到此时，我才真正意识到这意味着什么。

 

在《解码宇宙》中，压倒经典物理法则的最后一根稻草是黑洞。有关黑洞的知识，幸而我曾多次聆听北京师范大学赵铮教授的讲座，所以还能顺畅地予以接受。毋庸置疑，赵铮教授曾为我们展示出一幅有关黑洞的壮丽宇宙图景；然而本书的作者却走得更远，他通过黑洞所引出的“平行宇宙”（这是我第一次看到这一概念的半定量解释），彻底否定了我们以往的经典宇宙观。

 

然而，这还不是最糟糕的；因为作者接着又给出了另外一种解释。按照他的说法，这种解释显然比前一种乐观。但在我看来，这无疑是在原本已漆黑一片的宇宙理论的天空上，又刷下了一层浓浓的重墨。

 

忍不住引几段原文——

 

这就是信息定律的最终嘲弄。

 

科学家正在利用信息论方法，开始找出所有这些问题的答案。然而，与此同时，信息论的那些方法又揭示了我们的最终命运。我们将会死亡，我们对这些问题所掌握的一切答案——我们的文明所获得的一切信息，也将会消失。生命必定会终止。与此同时，一切意识，一切了解宇宙的能力，也都随之终止。

 

利用信息，我们可能找到最终答案，然而那些答案却因信息定律，将会一文不值。

 

假如出于功利色彩，我可以罗列出数条本人阅读此书的好处：与我正在创作的黑洞科幻中篇有关；与我即将创作的宇宙科幻长篇有关；等等。但最为重要的，还是让我再次获得了一种与生俱来的对宇宙本质探求的满足感。不过对于其他读者来说，让我只用寥寥数语，却实在无法概述这部优秀科普之一二。

 

总之，阅读《解码宇宙》还是让我的大脑受到强大的压迫。老实说，在阅读后半部时我几乎就是在生吞活剥，很多东西竟暂时难以理解；可当时的感觉却如在阅读侦探小说一般沉迷，迫切地想要知道最后的结局与答案。

 

据说爱伦坡是侦探小说的鼻祖，据说他开创了侦探小说的五种模式，据说这五种模式至今仍被沿用而从无突破。而我在阅读此书之后，却极其悲哀地发现其结局恰恰落入了第五种模式——罪犯就是侦探本人。

 

把上面的话引完，《解码宇宙》的作者在本书的结尾写了这样一句话——

 

这条很可能是彻底揭示关于宇宙最黑暗秘密的珍贵信息，却孕育了它自身毁灭的萌芽。

 

《科学时报》 (2010-11-04 B2 科学 文化)