岁末年终，正是年度总结的时候。有个热衷越野跑的朋友在朋友圈发了一则《2024年越野跑个人总结》，不幸的是，这篇洋洋洒洒一千多字的“雄文”被笔者一眼识出了AI代笔的真相。

朋友的回应诚恳中带有一丝尴尬：“有些明显错误改了一下，我还是有贡献的。”随后得知，这篇文字是他把一张赛事数据表格“喂”给AI得来的。

为什么会被一眼看穿呢？很简单，很多语句不像是创作出来的，而是像从初中生模板作文抄过来的。比如第一句，“2024年对我来说是充满挑战与成就的一年，在越野跑的道路上留下了深刻且难忘的足迹”，这样的语句其实信息量很少。说得更难听一些就是，这是一句正确的废话——越野跑比赛没有一场是轻松的，而只要跑了就会有成就，就会留下难忘的足迹。

全篇文字读下来，除了有数据的语句，这类正确的废话比比皆是。

何谓创作，就是创造文学艺术作品，而不是搬运自模板。作为一个从业多年的文字工作者，对模板语句会无比敏感，自然能一眼识别。

文如其人，北宋文学家苏轼提出的这个观点古今适用。机器写出来的模板文字一身机器味，缺失了人味，而人写的文字无论好坏，一定是有个性的，让人留有印象的。

正面的案例不计其数。鲁迅在《秋夜》开头就劈面来了一句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树”，这神来之笔给出了他当时“孤寂、彷徨”的心境。然而如果今人去照搬，就很可能会被语文老师判为不及格。

笔者让AI模仿鲁迅写出这种带有心境的类似语句，它用了不到两秒就写出了 10 个句子，诸如“在我的窗前，可以听见风声，有时是低语的风，还有时也是低语的风”。然而，你读不出它的情绪。

其他形式的创作也是一样。笔者最近在1994版电视剧《三国演义》第一集重温了那个名场面：桃园三结义时，当熟读《春秋》的关羽巴拉巴拉说着一通文绉绉的大义，张飞瞪大了环眼，一副激动的憨憨样，三连“俺也一样”。这时候网友激动坏了，弹幕铺天袭来，“人类早期复读机珍贵实录”“注意三爷渴望知识的小眼神”。

张飞三连“俺也一样”绝不是简单的复制粘贴，而是恰如其分的存在。这不仅刻画了张飞的文化知识不足，也速写了一个实诚人的模样。更重要的是，他给当时的结义情景提供了无比重要的情绪价值。

在今天，“俺也一样”已经成为一个新的网络流行语：每当同意对方而没有更多补充或修订时，这句话就是应景的回应，还会博得对方莞尔。

然而，之所以能成为名场面，“俺也一样”这句话只有在当时桃园三结义的情景下让张飞说出来才更有冲击力，那种情绪价值是今天的人们提供不到的。

笔者想说的是，说出“俺也一样”的张飞是独一无二的张飞，是不可复制的张飞，是AI刻画不出来的张飞。同理，“一株是枣树，还有一株也是枣树”也只能让鲁迅说出来才有那个味。

他们只能属于创作者。类似的，《波西米亚狂想曲》只属于皇后乐队，《蒙娜丽莎》只属于达芬奇。

笔者还无法判断未来的通用人工智能能否创作，但至少目前的AI仍然是主要作为工具而存在，其产生的“作品”远远不能替代人的独特性。

我们生而为人，是为了不一样，哪怕是有缺陷的不一样。我们的作品亦如是。