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“入坑”30年，透过小钟表理解中国大历史
■张云强

《钟表里的中国时间》是我 40年新
闻职业生涯中第一本非新闻专业著作。
如果用两句话为这本书作总结，那就
是：持钟表之红线，联结华夏优秀传统
文化之奇珍异宝；执老记之拙笔，畅抒
中华民族伟大复兴之深挚情怀。

本书将计时工具的迭代发展作为
文明主体性重构的象征，通过“时间技
术、文化记忆、国家叙事”三位一体的阐
释，为理解中华历史演进和社会变迁提
供了独特的人文与技术视角。全书采取
跨学科叙事，兼具科学性、知识性、趣味
性、哲理性，透过小钟表审视大历史，借
由计时器演绎大变局。

“入坑”

若是认真追溯拙作起笔的渊源，自
当锁定以下两位老先生。

第一位是个英国老头儿，进化论的
奠基人、生物学家查尔斯·罗伯特·达尔
文。他的一句话深刻影响了我的人生，
“一种收集的爱好，似乎预示着未来生
活的成功”。这是他晚年自传里的一句
话，他所说的“收集”是指在英国剑桥大
学读书时热衷收集甲虫的爱好。

小学时期我喜欢看小人书，当时积
攒的连环画整整装满了一个绿漆小木
箱；1983年到山东大学哲学系读书后，
算是真正开始收集。我疯狂买书、集邮，
毕业到报社就职后，业余淘购烟标、打火
机及各类明信片，再后来是古籍旧书、奇
石根雕等，30年前收集古钟表至今。

只要你收集的东西从不销售变现，
那你就必然掉进收藏这个“大坑”。收藏

其实是一种修行方式，在存世 100年以
上的古董钟面前，你会更深刻地体悟到
人生之短暂、时光之珍贵、时间之永恒。
“古董”英译为 antique，索然无味；而中
文意涵则更具天趣：古者，久远也，董
者，深藏也。

第二位是个中国老头儿，著名文化
学者、民俗专家张继平。继平兄是报社
老同事，也是我的良师益友。得知笔者
收藏古钟表多年，他极力鼓动我写一本
以钟表历史文化为主题的专著：“你个
人收藏是有意思，但你写本书那叫有意
义！”就此把我推进了又一个“大坑”。其

间，他不定期询问写作进度，持续加油
鼓劲，后期则亲自操刀“推荐序”并敲定
书名，为拙著最终面世倾注了心血。

体会

根据本书的创作经历，我谈几点个
人体会。

第一，坚持做难而正确的事，不寻捷
径，只下苦功，必有所成。书中第三章第五
节记录了英格兰小伙约翰·哈里森卧薪尝
胆 55年成功研制航海钟的励志故事，正
可谓“苦心人天助，恒志者功成”。

粗略计算，这些年来笔者翻检涉及
钟表和计时文化的各类史料文献超过
200万字，最近几年写作中查阅文史资
料的量级稳稳超过了前 10年。因为新
闻写作大多是即时性的，讲时效、靠灵
感，而书写某一类器物的历史及时间文
化，则需要更为厚重的积淀和扎实的功
底，不仅要下大功夫，还要在枯燥繁复
的史实辨识中持续磨炼心性。

除却此前的资料储备以及付诸书
作的 30多万字，近年新存本人电脑的
与主题相关的文字也不少于 30 万，个
中养分需要我在未来岁月里慢慢品味、
消化吸收。

第二，人要真正干成一件有意义的
事儿，必须敢于刀刃向内，同时又要善
于自我肯定、自勉自励。

写作过程是主动学习、强行补课、
深度研磨的过程，更像一场自修。这个
过程需要经年累月的收集、检阅、查考、
书写、推敲、润色……笔者遭遇过无数
次“卡文”，需要不断克服焦虑、烦躁、沮

丧等负面情绪，不妥协、不将就、不放
弃，在丰富自身知识储备、提高历史文
化认知的同时，半自觉地实践了自我涵
养、自我教育的自渡与修行。

心理学的“自我实现预言”效应告诉
我们，当你坚信某件事会发生，行为就会
不自觉地朝那个方向努力并塑造现实。
这不是迷信，而是自信，正是“相信”的力
量和坚定的正向暗示，促使我完成了在
当初看来不可能完成的创作任务，最终
有了《钟表里的中国时间》。

第三，文化自信不是空洞的说教，
更不是盲目自嗨，而是更基础、更广泛、
更深厚的自信，是一个国家最基本、最
深沉、最持久的力量。而中华民族的文
化自信源于绵延 5000 年的文脉积淀。
这些无价珍宝需要我们从历史长河中
淘漉和打捞，从真实的、具象的、生动鲜
活的人事物中呈现。

小小钟表貌似寻常，却承载着可追
溯至数千年前的历史重量和文化蕴藏。
长期以来，包括笔者在内的诸多国人一
直抱持着“机械钟表源于欧陆”的固有
认知而不自省，甚至当作历史常识，无
意中陷入了一个偏差巨大的误区。

本书的亮点和突破之一在于，以翔
实的史料挖掘和技术论证，揭示了“机
械钟表技术源头在中国”这一国际公认
的史实，同时铺展出计时技术迭代的现
实图景：中国科学家的时间频率技术和
高精度计时授时产品开发领域跻身世
界最前列。古老计时文明的创造性转化
和创新性发展，在数字经济全球化的现
代语境下更具启迪价值和借鉴意义。

（作者系媒体人）
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●已有的成熟伦理规则在规范科技发展时，常会出

现规范失灵的现象，原因在于伦理规范运行的链条上长

期存在一个缺口，即公众的参与。

●对于 AI本质的认识而言，公众参与就是升级版的

“盲人摸象”。我历来认为这并非贬义词，而是人类在认

识新事物时的必经之路。

只有公众“盲人摸象”式介入，才能形成 治理闭环
姻李侠

2025年 12月初，清华大学教授刘
兵来电话，说想找我和同济大学教授杜
严勇合写一本对话体的小书，内容是关
于人工智能（AI）伦理与社会影响方面
的话题，目标群体是大众读者，作为通
俗读物，和学术文本区别开来。

对话体是一种非常有弹性的写作
文体，我以前没有尝试过，对此充满好
奇并欣然答应。随后，根据拟定好的写
作提纲，3位对谈人、山东科学技术出版
社责任编辑陈昕以及几位博士生，在初
冬的上海闵行区一家宾馆里进行了多
轮对谈与讨论。终于，在 2026年春节
前，这本《AI伦理十日谈》尘埃落定。

公众开始具有治理力量

AI代表了当今时代的最前沿科技
产品，它蕴含的巨大现实潜力与潜在功
能将直接影响社会生活的方方面面。因
此，在 AI发展初期开展伦理治理是保
障科技向善的必要措施。

然而，由于 AI向各领域扩散与渗透
的能力是难以完全预料的，这就意味着
无论我们多么小心谨慎，AI在发展过程
中都不可避免地会带来意料之外的后
果。因此，未雨绸缪地规划 AI的发展并
将其风险最小化，事关人类整体的福祉。

然而，科学史上的无数案例证明，
人类的伦理规制总是呈现出滞后的特
征，这是人类有限理性与认知局限性
决定的。抛开这种先天短板不谈，已有
的成熟伦理规则在规范科技发展时，
常会出现规范失灵的现象，原因在于
伦理规范运行的链条上长期存在一个
缺口，即公众的参与。这导致伦理规范
的功能无法真正落地，是伦理规范在
实践层面失灵的真实原因。就如同交
通信号灯之所以能有效调控交通运行
秩序，是因为无数遵守此规范的公众
在践行这套规范。

伦理治理要想成功，同样需要公众
的深度介入。以往的伦理治理失灵原因
是仅从伦理链条的上游推动伦理规范
运行，而在链条下游的功能则被有意或
无意忽视。这与人们长期形成的错误认
知有关，人们通常认为伦理规范的实现
主要依托于伦理链条的上游发挥作用，
即政策制定者、生产厂商与设计者担起
责任。

在人们的心目中，那些居于上位的
伦理主体才是实现伦理治理的决定性
力量，这是垂直型社会的典型认知。我
们从来不否认这些上位者在伦理治理
中的作用，但是在权力日益分散与信息
流通如此快速便捷的今天，整个社会开
始从垂直型社会向扁平型社会过渡。这
就导致位于伦理链条下游的公众，如消
费者、旁观者开始具有决定性的治理力
量。今日网络上一些来自民间的影响力
早已超过传统社会里的管理者与专家，
更有无数社会热点事件不是靠专家学
者，而是靠无数公众舆论的力挺最终得
到妥善解决，这就是规范下沉带来变化
的最好说明。

AI伦理的治理同样需要遵循这个
规律。公众的介入给伦理治理带来三个
深刻变化：首先，公众的介入使伦理治
理链条形成闭环，弥补了长期存在的伦
理主体缺口；其次，公众的介入有助于
完成认识论领域的试错，从而加速人类
对新事物本质的了解；最后，公众的介
入能够形成一种可持续的良性伦理治
理生态环境。

公众无法“袖手旁观”的 10个场景

目前学术界流行的分布式伦理治
理，也体现了这种伦理规范下沉与伦理
分工的发展趋势。所谓的分布式伦理治
理就是基于分工原则，把伦理治理责任
细分到每个环节，从而让更多的伦理治
理主体参与伦理治理的实践。笔者认
为，这也是近十年来在伦理治理领域最
具现实操作性的伦理治理理念。

如何让那些长期被遮蔽的潜在伦
理主体，如消费者与旁观者参与伦理治
理的实践？这需要把消费者与旁观者拉
入科技产品的伦理监督框架内，使之成
为他们的一种分内责任，这样伦理治理
下沉才能真正落地。

基于这种考虑，这本《AI伦理十日
谈》里选择的 10个主题尽量与每个人
息息相关，使人们无法事不关己高高挂
起，不论喜欢与否，都无法切割也无法
回避 AI带来的变革。由于被绑定的命
运，人们不得不对 AI引发的后果进行
道德判断，这是保卫未来的责任所在。

比如，关于无人驾驶的伦理问题，
这是发生在我们日常生活中的事情，
没有人可以绕过去。即便你不买自动

驾驶汽车，也免不了遇到无人驾驶带
来的交通事故问题，对此你还能袖手
旁观吗？

再比如，我们的社会已经进入深度
老龄化。据民政部最新数据，截至 2025
年末，全国 60 周岁及以上老年人口
32338万人，占总人口的 23.0%；全国 65
周岁及以上老年人口 22365万人，占总
人口的 15.9%。面对这种人口快速老龄化
的紧迫局面，传统的养老模式显然已经
无力维持如此庞大的老人照护问题，在
AI加持下，养老机器人的上场是大势所
趋。那么养老机器人会给我们的社会带
来哪些问题呢？这个现实至少会让 3.2
亿老年人参与思考，连带他们的亲人也
会加入进来。即便他们出于私利的考虑
也会倒逼养老机器人厂商与设计者完善
相关的伦理设计，这就在无形中扩大了
伦理治理的队伍规模。

又比如情侣机器人，这也是一个有
着广泛市场需求的领域，资本与 AI会
深度介入这个“蓝海”领域。而那些无数
匿名消费者的积极介入，一方面直接保
证了产品质量的提升；另一方面，消费
者与旁观者也会思考它给传统家庭模
式与生活方式带来的变化。

由于 AI凭借算法、算力以及大数据
建立了大力出奇迹的独特运行模式，在
AI时代隐私问题就成为全民性问题。其
带来的高度透明化是否意味着我们已经
进入“后隐私时代”，它会给我们的生活
与存在方式带来哪些影响？还比如 AI对
教育、医疗、战争等的影响，这些话题离
我们的生活并不遥远，没有人可以完全
避开，这就意味着公众主体介入伦理治
理链条是有现实基础的。

通过对 10 个 AI 嵌入生活场景的
分析，伦理治理下沉的路径已经清晰展
示出来，伦理治理主体链条上缺少的公
众环节得以补上，从而形成完美的伦理
治理闭环结构。本书采用对话模式，以
生活场景切入 AI的灰暗地带，最终得
以展现分布式伦理治理闭环结构的运
作机制。

从“盲人摸象”到成为认知

AI的发展速度太快，它的本质及潜
在不确定性也是难以完全揭示与预料
的。传统的个别精英知识显然已经无法
满足当下的需要，而群体知识则是去蔽
与消解不确定性的最佳策略，因为公众
的深度参与发挥了认识论领域的宝贵
试错功能。

对于 AI本质的认识而言，公众参
与就是升级版的“盲人摸象”。我历来认
为这并非贬义词，而是人类在认识新事
物时的必经之路。正是由于一个个具有
不同知识与经验的人的不同认知与偏
好，才能为我们全面理解新事物提供丰
富的细节材料，继而才能有人在这个基
础上形成对事物的大综合与整体性认
知。在这种新的整体认知的基础上，人
类重复“盲人摸象”的认知进程，经过无
数次迭代，最终我们对事物的本质认知
就在这个看似粗砺的过程中实现了质
的飞跃。

由于人类认知的有限性与局限性，
对于作为一种革命性新生事物的 AI而
言，它的无限潜能与后果的认知都不可
能由一个天才式的人物独自完成，它需
要无数人从无数个侧面揭示其内在的
局部本质，整合这些片面的认知，最后
完成对 AI的整体性认知。这里的无数
人就是那些散布于社会各个角落的公
众，没有他们的深度介入，对于 AI本质
的认识进程将被严重遏制。抛砖引玉，
这也是我们为什么做这个专题的初衷
之一。

由于 AI 对未来社会的冲击是全
方位的，甚至是第四次产业革命的引
擎，因此，每个人都要问一下自己真
的准备好了吗？从这个意义上说，积
极参与 AI 治理就是保卫社会也是保
卫我们自己。

为了让 AI 行稳致远而不出现失
控，唤醒公众参与 AI的伦理治理，不仅
仅为了弥补缺口，更是为了营造一种使
科技向善具有可持续性的伦理治理生
态环境，而非一时热闹。就如同不闯红
灯、不随地吐痰，不是靠监督实现的，而
是通过规范下沉内化为公众的一种认
知，由此通过正反馈机制使文明的生态
环境得以持续加强，这是低成本的。同
理，公众的积极介入正是形成良好伦理
治理生态环境的基础性工作，文化生态
环境的建设历来是缓慢的，一旦形成，
所有人在面对 AI产品时都会下意识地
问一声：它符合伦理吗？
（作者系上海交通大学科学史与科

学文化研究院教授）

书后

干
细
胞
并
非
解
决

一
切
疾
病
的
﹃
万
能
钥
匙
﹄

姻
高
绍
荣

译林出版社推出乔纳森·斯莱克
教授的《干细胞》一书，我由衷感到高
兴。这部纳入了近年来科研进展的著
作，以清晰而亲切的中文面貌呈现在
读者面前，实为生命科学通识传播中
的一件益事。

干细胞研究是当代生命科学和医
学领域中发展迅速、影响深远的方向
之一。几年前，“干细胞”还主要是生命
科学和医学研究中的一个专业概念；
今天，它已越来越多地出现在新闻报
道、临床讨论乃至普通公众的日常话
语之中。干细胞之所以如此引人注目，
在于它连接着生命科学中一些极其基
础而重要的问题：我们的身体如何从
一枚微小的受精卵开始生长发育？各
种组织器官如何维持日复一日地更
新？疾病、损伤与衰老带来的改变，是
否有可能通过新的医学手段得到修复
甚至逆转？对于科学研究而言，干细胞
是一扇观察生命规律的重要窗口；对
于医学发展而言，它则承载着人们对
未来治疗方式的许多期待。

然而，越是充满希望的领域，越
需要审慎而准确的理解。干细胞研究
确实为再生医学打开了新的空间，但
它并不是可以解决一切疾病的“万能
钥匙”。从基础研究到临床应用，仍有
很长的路要走。哪些疗法已经比较成
熟，哪些方向仍处于探索阶段，哪些
观点尚待验证，都需要用科学的眼光
去辨别。乔纳森·斯莱克教授的《干细
胞》，正是一个能够帮助读者建立这
种科学认识的通识读本。

本书的一个突出特点是，叙述清
晰而态度克制。作者没有将干细胞描
绘成无所不能的医学奇迹，而是从
“什么是干细胞”这一基本问题讲起，
循序渐进地介绍胚胎干细胞、诱导性
多能干细胞、组织特异性干细胞，说
明不同类型干细胞从何而来，各有什
么特点，能够用于哪些医学探索，又
有哪些现实边界。这样的写法看似平
实，实则颇见功力。干细胞涉及发育、
分化、组织更新、细胞培养和临床治
疗等多个层面，并不是一个容易讲清
楚的概念。通识不等于浅显，本书没
有回避其中的复杂性，而是用清楚的
语言将问题层层展开，使读者沿着一
条自然的路径走进这一领域。对于一
本通识读物而言，这一点尤为难得。

书中还举了不少具体例子帮助
读者理解干细胞的意义。皮肤细胞每
日脱落又不断新生，血液系统中许多
寿命有限的细胞依靠造血干细胞源
源不断地产生，肠道上皮细胞也在隐
窝中的干细胞支持下持续更新。这些
发生在人体内的生命过程，使读者能
够直观感受到，干细胞并非遥远而抽
象的名词，而是与人体的生长、更新
和修复密切相关。由此出发，再去理
解以骨髓移植为代表的干细胞疗法，
其科学逻辑就更为清楚了。

作为生命科学领域的研究者，我
尤其赞赏作者对干细胞疗法所持的
审慎态度。近年来，社会上围绕干细
胞的讨论很多，其中既有真实的科学
进展，也不乏夸大甚至误导性的宣
传。作者在第七章中明确指出，目前
真正经过充分验证，并能够规范用于
临床的干细胞治疗仍然有限，许多新
的治疗方向尚处在研究和评价之中。

对于那些未经批准、缺乏可靠证
据支持的所谓“干细胞疗法”，作者提
醒读者保持必要的警惕。医学关乎人
的生命与健康，越是承载希望，越不
能离开证据、规范和长期验证。这也
正是本书值得推荐的重要原因：它让
人看到干细胞研究的前景，也提醒人
们理解科学进步的现实边界。

路虽远，行则将至。干细胞研究
仍在砥砺前行，它所指引的未来值得
期待。愿读者在阅读本书时，既能感
受到生命科学的魅力，也能理解科学
探索所需要的谨慎、耐心与责任。
（本文为序言，有删改，标题为编

者所加，作者系中国科学院院士、同
济大学医学与生命科学部主任）

番薯、玉米与马铃薯是当代中
国人餐桌上常见的食物，川渝地区
称之为“三大坨”，有谚语称“莫嫌
土里三大坨，世世代代靠它活”。

本书聚焦全球化进程中的“三
大坨”与中国，即研究“三大坨”的
起源、发展及传播过程，以及如何
在全球化过程中传播，又如何助推
了全球化进程。作者认为，“三大
坨”源自美洲、欧洲推广、中国开
花，研究的最终落脚点还是在中
国。此外，本书从起源进化、时间路
线、分布变迁、时空差异、变化驱动
力、各色影响等方面，厘清了“三大

坨”对不同区域文明形态的影响及
其在整个人类文明进程中的不同
作用，实现内史与外史、宏观与微
观的融通。 （尹一）

荐书

人类文明从原始社会到农业社
会再到工业社会，何以跨越发展？电
子跃迁、细胞代谢、交通拥堵、人工
智能大模型等看似毫不相干的现
象，背后藏着怎样的运行规律？

这本书以“万物争能”为核心，
从复杂系统科学的视角重新审视
自然、科技的发展，揭开一个颠覆
认知的真相：从宇宙粒子、生命演
化到人类文明，复杂系统共同遵循
“能量、结构、反馈、路径、边界”五
大核心机制。在 36亿年生命史的
“自然实验室”中，作者解构了重要

历史转折背后的系统动力。通过作
者的诠释，读者可深刻理解自然界
与人类社会在演化路径上是惊人
相似的，从而获得解读世界运行本
质的一种全新视角。

《万物之理：从粒子到文
明的底层逻辑》，欧阳良宜著，
北京大学出版社 2026年 8月
出版，定价：76元

《粮食版图：全球化进程
中的“三大坨”与中国》，李昕
升著，重庆大学出版社 2026
年 4月出版，定价: 68元


