
9月 8日，“千禧年七大数学难题”之一的纳维 -
斯托克斯方程宣布被攻克，只用了 88个小时，由 1万
个智能体联手完成。

事实上，最近一个多月，由于人工智能（AI）大模型
的介入，数学难题尤其是数论问题就像多米诺骨牌一
样被推倒。先是匈牙利数学家爱多士留下的几个公开
问题被OpenAI GPT-6 Astra宣称给解决了，随后黎曼
猜想临界线上零点比例的下界，也号称从 41.6%一下子
提升到 67.2%。之后，Claude用 11天时间完成了费马大
定理的完整形式化证明，而原来的人工证明共历时 368
年；孪生素数问题素数间隔上界由 2014年的 246下降
为 186，依然是GPT-6 Astra的功劳。

数学中还有一些更为古老的问题在等待 AI 的
挑战，例如梅森素数和完美数问题。事实上，计算机
联网的方法早在 1996年就在寻找梅森素数的过程中
诞生了。梅森是 17世纪法国的数学家兼物理学家，
被誉为“声学之父”，而完美数问题则源自古希腊的
毕达哥拉斯学派。笔者在新书《梅森素数》中详细描
绘了这一亚欧非美四大洲参与的千年数学难题。

2000年的一个春日，居住在美国底特律的印度
人哈吉拉特瓦拉收到了总部设在旧金山的电子前沿
基金会（EFF）一张 5万美元的奖金支票，因为一年前
的 6月，他找到了第 38个梅森素数，这也是到那时人
类发现的最大素数。众所周知，素数或质数是大于 1
且不能乘法分解的正整数。例如，最小的 4个素数是
2、3、5、7，它们也是 10以内所有的素数。

那个价值 5万美元的素数是 2^6972593-1，这也
是人类知道的第一个位数超过 100万的素数，如果把
这个素数写成我们熟悉的十进制形式的话，它有

2098960位。
可是，哈吉拉特瓦拉并不是一个数学家，他甚至

很可能对寻找素数的数学理论一无所知，虽然他赢
得了这笔奖金。他是总部设在英国伦敦的普华永道
会计师事务所的工作人员。这家会计师事务所拥有
近 15万名员工，遍布 150多个国家和地区。哈吉拉特
瓦拉所做的，就是从互联网上下载一个程序。这个程
序在他平常不太使用的奔腾Ⅱ350型计算机上悄悄
地运行，经过 111天的计算后，前面所说的梅森素数
在 1999年 6月的某一天出现了。

9年零两个月以后，即 2008年 8月，美国加利福
尼亚大学洛杉矶分校的计算机专家史密斯找到了第
47个梅森素数，有 12978189位。这是人类发现的第
一个超过 1000万位的素数，当然也是当时已知最大
的素数，他因此获得了 EFF寄来的一张 10万美元的
奖金支票，同时他的发现还被纽约的《时代》周刊推
选为年度 50项科学发明之一。

早在公元前 3世纪，古希腊数学家欧几里得便在
其名著《几何原本》第 9卷中的命题 20证明了素数有
无穷多个。笔者愿意相信，梅森素数也会有无穷多
个。反正下一张支票，即奖金额度为 15万美元的支
票，仍在等待下一位主人，会开给第一个找到超过一
亿位的梅森素数的幸运儿。2024年 10月 11日，英伟
达公司的一名前员工找到了第 52 个梅森素数，有
41024320位，这也是迄今人类发现的最大素数，可是
离一亿位的奖励要求仍有距离，或许只是一步或两
步之遥。
值得一提的是，此前一年，第 50个梅森素数由美

国田纳西州联邦快递公司的电气工程师佩斯找到，

有 23249425位。可能是因为 50这个整数的缘故，日
本一家叫虹色的小出版社在不到一个月的时间里出
版了一本名叫《2017年最大的素数》的书，全书共 720
页，没有任何文字，只有一个数字，那就是第 50个梅
森素数。此书出版后第 4天，首印的 1500册图书便销
售一空了。

那么，AI能否找到第 53个梅森素数？能否找到
第一个奇完美数？相信数学界和信息技术界许多业
内人士已经在期盼并动手了。

（作者系浙江大学教授）

书后

《梅森素数》，蔡天新著，
电子工业出版社 2026 年 5
月出版，定价：58元
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《一般系统论：基础、发展和应
用》，[美]贝塔朗菲著，魏宏森、林康义
等译，北京大学出版社 2025 年 11
月出版，定价：88元

《技术之耳：钢琴声音的
还原与再造》，徐秋石著，中
信出版社 2025年 9月出版，
定价：88元

生命真的可以合成吗？
———贝塔朗菲与合成生物学的隔空对话
姻唐兴华

当科学家宣布“人造细胞”诞生、当基因可以像电
路一样被设计与组装，一个古老的问题被重新推到聚
光灯下：生命，真的可以被“合成”吗？这个问题表面上
需要实验室研究和工程图纸设计，背后却涉及我们如
何理解“什么是生命”这一最根本的哲学命题。

要回应“什么是生命、生命可以被合成吗”这个
问题，我们需要回到系统生物学的创始人路德维希·
冯·贝塔朗菲那里寻找答案。早在 20世纪上半叶，他
就在《生命问题：现代生物学思想评价》（以下简称
《生命问题》）和《一般系统论：基础、发展和应用》（以
下简称《一般系统论》）两部经典中，对生命的问题进
行了深刻思考。
《生命问题》被认为是引发了生物学领域的一场

“哥白尼革命”；《一般系统论》则从生物学领域，将系
统观念扩展到所有科学领域，提供方法论基础。

2025年北京大学出版社将这两本书纳入“科学
元典”系列重新翻译出版，新译本不仅在术语上更贴
近原意，还把原本的“译者前言”扩展为“导读”，细致
梳理了机体论与一般系统论的思想。重读这位先驱
的思想会发现，经典思想像一座灯塔，为智能时代的
生命科学发展照亮前路、校准方向。

生命问题的传统抉择：机械论与活力论交锋

在贝塔朗菲之前，机械论与活力论作为生物学
领域长期激烈争论的生命观，都走入了死胡同。

机械论把生命视为一台机器，认为只要将它拆成
微小的零件———细胞、分子、原子，再用物理化学规律
加以解释，就能掌握生命的全部秘密。机械论用简单还
原观点将生命现象看作孤立的因果链条，将生命看作
各基本单元“累加”的结果。生物体与非生物体并无差
异，正如物理学家薛定谔所言，“在生物体内部发生的事
件必须遵循严格的物理学定律”。机械论忽视生命的整
体性，否认各部分之间的相互作用。

活力论不否认生命是各个基本单元的总和，看
到了生命的整体性。但活力论的问题是把这种“超越
部分之和”的整体性归因于一种神秘的“活力”或“灵
魂”，设想它们由一位神秘的工程师在控制并补充其
养分，忽视了生命现象的科学解释。

贝塔朗菲敏锐地指出，这两种看似对立的思想
其实共有一个隐含前提：生命无非是各个部分的“加
和”。机械论否认部分之上还有“什么”，活力论则把
“什么”推给科学之外的神秘力量。它们都忽视了一
件至关重要的事情———对部分与部分之间关系的科
学分析。

将生命看作系统的机体论

为破解这一困局，贝塔朗菲在《生命问题》中提
出了“机体论”。机体论生命观为现代生命科学的发
展提供了新的研究范式，亦是创建一般系统论的理
论起点。在贝塔朗菲看来，生命是一个有组织的系
统，各个部分不是孤立运作的，而是在相互作用和关
联中共同构成了整体。有机体作为一个整体，会“涌
现”出任何一个单独部分所不具备的性质，存在各部
分之和所不具备的功能。

机体论并非否认部分的作用，而是强调整体不
等于部分之和，强调生命的独特性和整体性。正如细
胞不是分子的堆积，个体也并非器官的简单加总。正
是这种整体性，使得生物系统呈现出协调、动态、调
节、自我维持和修复的特征。

在贝塔朗菲看来，活的有机体具有几个无法被还
原的特征：整体性，即部分之和不等于整体；动态性，即
生命是物质和能量持续流动的状态；开放性，即必须不
断与环境交换才能维持自身；等级性，即高层级会涌现
出低层级所不具备的新性质；目的性，即自我调节存在
于系统本身，而非外部神秘力量驱使。机体论在方法论
上既承认对生命的“还原分析”，又强调“整体涌现”，是
系统研究方法“还原 +系统”的综合运用。

贝塔朗菲不仅用系统的视角看待生命，更敏锐

地发现生物学、物理学、心理学以及社会学领域都能
用系统进行解释。这种思维方式从系统的角度揭示
了事物、对象之间相互联系和相互作用的共同本质
和内在规律性。
他在《一般系统论》中把机体论提升为一套跨学

科的研究纲领，即一般系统论。一般系统论力图找到
适用于各种系统的模式、原则和规律，为科学的统一
或者科学的整体化提供一个方法论基础，塑造新的
系统世界观。作为 20世纪最有影响力的科学思想，
一般系统论为后来的控制论、信息科学以及系统生
物学奠定了思想基础。

从《生命问题》到《一般系统论》，贝塔朗菲的身
份也从生物学家变成“系统科学奠基人”。他实现的
不只是一次理论提升，更是一场世界观革命。

合成生物学：贝塔朗菲思想的当代回响

贝塔朗菲的机体论和一般系统论提出多年，其
所带来的世界观革命并未过时，依旧在最新的生命
科学领域绽放光彩。合成生物学作为 21世纪备受瞩
目的生命科学，是生物学科的必然发展，亦是对贝塔
朗菲机体论和一般系统论的当代回应。合成生物学
正以具体实证的方式延续着古老的研究方法。法国
化学家斯特凡·勒杜克提出生物学要走一条描述、分
析、合成的道路。
传统生物学无论是从“还原”还是“系统”的方式

去理解生命，都是对生命的描述和分析。合成生物学
颠覆了传统生命的研究范式，不仅要分析生命，更力
图“合成”生命。合成生物学利用工程学原理，从构成
生命的基本单元出发，设计和合成复杂的生命。

合成生物学遵循“自上而下”和“自下而上”的研
究路径。“自上而下”是从完整的生物体出发，删减基
因，得到能存活的“最小基因组”。“自下而上”指的是
用非活性的分子零件组建新生命。

合成生物学将复杂的生命体拆分成可研究、可
设计的基本单元，用零件合成出复杂生命。乍一看，
貌似是机械论的胜利，遵循“拆分”的思路，但其实不
然。“拆分”只是合成生物学的一个环节，并不能仅通
过“拆分”和“还原”就完成对生命的认识。合成生物
学的“整合”发生在瞬间，当被设计好的元件按特定
的目的重新组合成回路，新的生命体涌现出零件本
身所不具备的整体功能，自然界不存在的人工生命
体就出来了。
“拆分 +整合”的方法，将定量设计和整体研究

结合起来，这是贝塔朗菲“线性分析和整体互动”的
“还原 +系统”研究方法的延续。

合成生物学特有的“拆分 +整合”的思路意味
着，一方面，承认还原论的价值，必须深入了解每个
基因零件的功能，利用标准化的生物元件，才能在有
目的的设计下精准设计生命系统；另一方面，它更强
调整合的必要性，仅仅知道所有零件还不够，关键在
于这些零件如何按照特定目的组合涌现出整体功
能。贝塔朗菲所说的“分析与综合的互补性”，在今天

得到了最具体的科学呈现。
此外，合成生物学还以一种贝塔朗菲未曾料到

的方式回应了他的整体论。合成生物学借助“硅细
胞”模拟、人工基因组合成等实验手段，让整体的相
互作用网络一步步可视化、可计算、可重构。“生命的
关系网络”不再是哲学口号，而成为可被设计、检验
和拓展的对象。从这个意义上说，合成生物学并不是
对机体论的终结，而是机体论思想在当代的回响。

当生命可以被合成，我们更需要回到经典

生命真的可以合成吗？合成生物学未来能走向
何处，该如何走？这是合成生物学的问题，更是生命
科学的挑战。

贝塔朗菲的机体论和系统论为我们理解这些问
题提供了借鉴意义。在方法论上，合成生物学的“拆分
+整合”融合发展了贝塔朗菲的“还原 +系统”。而在
本体论层面上，合成生物学丰富了生命的涵义，打破
了自然与人工界限，将二者结合起来。合成生命的基
因序列是人工设计的，但它一旦被“激活”，就能按照生
命本身的规律自主生长、代谢、繁殖。

合成生物学告诉我们，生命可以被设计；而机体
论提醒我们，被设计的生命依然会涌现出超越设计者
预期的复杂性，这种复杂性更值得我们重视。在技术
飞速发展的时代，贝塔朗菲留给我们最重要的遗产，
也许正是这份对生命整体性的敬畏，在承认技术创造
力的同时，使我们看到生命的复杂性和“涌现”，从整体
理解生命。贝塔朗菲对生命的理解和对生命的分析方
法，被系统生物学和合成生物学所继承发展。

在人工智能、大数据和合成生物学并行发展的
今天，一般系统论的现实意义反而更加突出。贝塔朗
菲指出，当今世界，我们面临一个相互依赖的地球共
同体，这一全球系统是人、技术与环境高度耦合、深
度互嵌的复杂系统，地球在新的意义上成为一个相
互依赖、不可分割的整体。这也正是我们生活的“人
类世”。
《一般系统论》中将“一般系统论”的分析框架延

伸至从微观个体到宏观地球的不同层次，为我们理
解“人类世”中人类个体、技术系统、生物群落和整个
地球这些多元行动者提供了新视角。他反复强调，人
是“两个世界的居民”———既是生物学意义上的生命
体，也是社会文化中的存在；生命问题不仅是技术问
题，更是事关人的自我认识的哲学问题。面对合成生
命带来的伦理与哲学挑战，我们不能仅从技术层面
作答，更需要从整体系统的视角，综合考量生物学、
哲学、伦理学与社会学的多重维度。

在合成生物学不断推进、“人类世”加速到来的
今天，重读《生命问题》和《一般系统论》，不仅是回望
思想史的源头，更为我们走入新生命纪元，准备了一
份必要的哲学行装。越是先进的技术，越呼唤经典思
想的烛照，这或许正是贝塔朗菲与合成生物学这场
“隔空对话”留给我们最珍贵的启示。

（作者单位：中国地质大学〈北京〉）
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跨学科研究

思想是没有限制的，这是《技术之
耳》这本书的底色。
《技术之耳》由我的博士论文改编

而成，出版时改动很少。改动的部分包
括，一是把晦涩的理论部分做成了附
录，二是打磨了不甚精湛的文字。经常
有人问我，这本书属于什么领域？我总
是回答：声音研究。

声音研究是近 20多年来国际新兴
的跨学科学术领域，学术界通过使用多
元的理论和方法研究声音的各个维度。
然而，声音研究在人们对传统学科的固
有认知中不算是一个专业领域，难以理
解。换种方式来讲，这属于科学、技术与
社会（STS）的研究范畴，主要采用技术
的社会建构（SCOT）作为理论支撑。在
研究方法上，采用人类学田野调查和定
性采访的方法。

本书的内容基于我在美国康奈尔大
学 STS系博士联合培养期间，在北美的
录音室和音乐厅进行的为期一年的田野
调查。当时，我对康奈尔及其周边的多位
钢琴家、声音工程师和钢琴技师进行多次
定性采访。对琴这种技术物，进行了 STS
史研究；对于声音技术，进行了技术社会
学研究；而通篇的思辨，尤其是最后一章，
是技术哲学研究。

总体来说，整个研究跨学科，不是因
为隶属某一领域而使用该领域的理论和
方法，而是根据具体研究的问题和思考的
进程采用所需的理论和方法。

声音是多方共同创造的结果

从书的封面可以看出这本书所要
讲述的故事———琴的黑键是由人构成
的，寓意琴的声音是由人生成的。

琴，从古钢琴到现代钢琴再到电钢
琴，是由钢琴技师设计的。钢琴声音，是
由弹奏钢琴的钢琴家、作某曲的作曲家
和给某琴调音的钢琴技师共同生成的。
而钢琴声音流入市场，流向手机、广播、
电视、电脑、网络等媒介而被传播形成
的钢琴声音制品，则是由录音师，也叫
声音工程师经由前期录音和后期制作
生产出来的。

因此，《技术之耳》分为两部分。上半
部分研究琴，从有键盘的弦乐器，到被称
之为“古钢琴”的家族，再到剖析现代钢琴
的迷思———钢琴内是否有钢？钢琴与古钢
琴的区别是什么？被我们称之为钢琴的这
个家族究竟是何物？

下半部分研究录音技术，考察钢琴
声音是如何生产出来的。一些钢琴录
音发生在录音室内，但由于钢琴的特
殊性———体积大、重量沉、不易搬运，
钢琴录音也发生在音乐厅里。此时，音
乐厅就作为录音室而存在。于是，我深
入录音室和音乐厅内，考察在钢琴声
音发生的地方，声音究竟是如何生产
和制作的。

这正如技术的社会建构理论所强
调的，到应用某技术的场地中去，考察
该技术是在哪里被使用的，使用者究竟
是如何使用该技术的。钢琴声音的生
成，发生在录音室和音乐厅，是由钢琴
家、作曲家、钢琴技师以及声音工程师，
有时还会有制作人共同生成的。前期录
音阶段，钢琴家弹奏钢琴曲；如果作曲
家也在，作曲家对于钢琴家如何演奏自
己的曲目有指导作用，甚至决定最终作
品是否过关。从表面看来，钢琴作品就
是由钢琴家和作曲家共同创作的。

实则不然，有另外两个角色长期被
忽视了。

一个是钢琴技师。每一架琴都是有
性格的，而该琴的性格是由钢琴技师与
琴共同协商而成的，钢琴技师可以把一
架琴调得温婉可人，也可以调得桀骜不
驯；而琴的性格最终决定了钢琴作品的
感觉。另一个是录音师。录音，顾名思
义，就是把声音记录下来，而这恰恰是
对录音工作最大的误解。录音从来不是
还原音源的声音，而是对于音源声音的
再创作。拾音器，也就是我们俗称的话
筒，种类各式各样五花八门；拾音方式，
也就是如何选择设备、如何搭建设备、
如何录制声音，更是千变万化。

录音师会根据自己对音乐家的理
解、对作品的理解、对想产生声音的感
觉的把握来选择如何录制声音。因此，
录和制是不能分开的，录的过程就是制
的过程。事实上，前期录音仅仅是获得
了素材，结束后，录音师的重头戏才刚
刚开始。尽管素材的好坏在很大程度上
决定了最终成品的优劣，但后期制作的
技术力量更加强大———如今的声音技
术可以修改错误的、消除不想要的、创
造不存在的。从剪辑到音效再到混音，
玩法千奇百怪。

技术已没有限制，有限的只是想象
力。一位声音工程师可以把一架钢琴的
弹奏录制得像一百架钢琴共同弹奏的
感觉，也可以把一百架钢琴的声音制作
得如同一架；可以让悲伤的音乐听起来
愉快，可以让轻松的乐曲听起来愤怒。

这也是为什么录音师更名为声音
工程师或声音艺术家的原因了。声音技
术就是他们手中的乐器，用来进行艺术
创作，实现包括钢琴家、作曲家，以及他
们自己在内的所有人的共同想法。

钢琴技师和声音工程师在整个钢

琴声音的生产和制作过程中都发挥着
举足轻重的作用，然而他们的隐性力
量却长久不为人知。当揭示了他们手
中的技术力量时，钢琴声音的故事随
之发生了变化。

钢琴音乐不仅是作曲家和钢琴家
的作品，还是钢琴技师和声音工程师
的作品。大众通过各种渠道听到的钢
琴音乐，是由钢琴家、作曲家、钢琴技
师和声音工程师共同创造的声音制
品，甚至声音工程师对于最终声音产
品的模样具有决定作用。大众对于钢
琴、钢琴声音和钢琴艺术的理解在很
大程度上是由钢琴声音制品建构的。
因此，声音技术不是一个单纯中性的
技术，而是一种艺术创作，参与塑造一
个时代的听觉文化。

为什么研究声音：
对于熟悉事物的反思

那么，了解这样一个新的故事有何
意义？

这是我近年来遇到最多的问题。为
什么研究声音？研究声音有什么意义？
研究钢琴声音有什么用？

学术研究源于好奇，源于对现实生
活的反思。我自幼弹钢琴，取得过不错
的成绩，钢琴是伴随我成长的伙伴，是
我沟通自我和感受世界的一种方式。

在我的学术历程中，本科学习的就是
录音艺术；硕士研究方向是文化创意产
业，以文化研究为主导；博士研究的是科
技哲学，恰逢导师是声音研究领域的领军
人物特里弗·平齐（Trevor Pinch）教授。于
是，天时地利人和，以钢琴声音的生产和
制作为对象进行 STS领域的声音研究，顺
理成章地把我过往的经历串联在一起。

钢琴、录音，都是我熟悉的，对于熟
悉事物的反思则充满意味。熟悉并不意
味着理解，重新反思自以为熟悉的事物
开启了一种新的认知方式，而认知方式
的转变则书写了一个全新的故事。

意义和价值都是建构的。这个世界
有太多价值评判标准，有太多重要的事
物，重要之中还分等级。能够欣赏“无用
之美”，是一种勇气，也是一种智慧。

我的博士学位论文原题《琴之
声———钢琴声音生产与建构的录音室
研究》，出版时标题改为《技术之耳：钢
琴声音的还原与再造》。其中的“耳”，意
指一种由技术不断塑造的听觉能力与
认识方式。从留声机到数字录音，技术
不仅改变了钢琴声音的生产与传播，更
重构了人们何以听、如何听、听什么，以
及什么被认为是“真实声音”的认知。

所谓“技术之耳”，既是技术拥有的
耳朵，也是被技术塑造的人类之耳，更
是一种通过听觉重新理解现代技术社
会的方法。
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