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王曼（前排左一）参加抗美援朝医疗队合影。 王曼（左）在翻阅黄荷凤（右）的论文。
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我的百岁恩师
王曼先生

姻黄荷凤

王曼老师 100岁了。
我和她结识已逾 40年。1977年 12月，我走

进高考考场。1978年 2月，我成为浙江医科大学
医学系的一名学生。那时候我还不知道，命运已
经悄悄给我安排了一位影响一生的恩师。

王老师在医院时有个响当当的名号———“严
主任”。这个“严”不是凶，是严格———她对病历书
写、手术操作，甚至查房时的站位都有着近乎苛
刻的要求。
“妇产科面对的是两条生命，容不得半点‘差

不多’，任何一丝松懈都可能酿成无法挽回的悲
剧。”她每次说这话的时候，眼睛是盯着你的，让
你知道这句话是说给你听的。

王老师是“文革”后第一批取得研究生招生资
格的导师。大学毕业那年，我如愿考上了王老师的
研究生，1989年拿到了妇产科硕士学位。从此，她
成了我医学路上的指路明灯，一照就是一辈子。

王曼老师正式的研究生有 6个，如今分散在
世界各地，在各自的岗位上发光发热。值得一提的
是，从她开始，到我们这一代，再到学生，学生的学
生，已实现了“五代同堂”，桃李满天下。如此“薪火
相传”，是师承，也是王曼老师的人格魅力使然。

一个心里装着别人的人

第一次听王曼老师讲她的身世，是在研究生
刚入学不久的一个傍晚。她说得很平静，像在讲
别人的故事。可我听着听着，眼眶就热了。

她出生在浙江嘉善一个知识分子家庭，父亲
是复旦大学外语系毕业，母亲是师范学校的教
师。本该是书香门第的安稳人生，却被战争碾得
粉碎，父母相继去世，她小小年纪成了孤儿。战火
没给她留下多少童年记忆，却留下了一个刻进骨
子里的念头———学医。

她说，那时的想法很朴素：“人总要生病，生病
了总得有人治。”于是，她考入了贵阳医学院，师从
李瑞麟、王季午、燕淑昭等名医大师，还选了妇产科
这个“兼具外科利落与内科细腻”的专业。王曼老师
常跟我说：“妇产科好，这一行离新生命最近。”

这句话，我记了一辈子。
1950年，王曼从医学院毕业，抗美援朝战争

打响了。前线的伤病员越来越多，医务人员严重
短缺。没有犹豫，她报名参加了志愿军医疗队。出
发前几天，她特意找到当时同在杭州的哥哥，拍
了一张合影。她说，那是给家里人留的遗照。

后来，手术队没有奔赴前线，而是作为“后
方”被安排在山东兖州。她作为一个妇产科医生，
进了外科手术队，在第 15野战医院为从前线下
来的大批伤员做截肢手术。
“白天做手术，晚上睡不着。睡不着就起来备

课，给部队的医务人员上妇产科课。”王曼说。
当一个人心里装着别人的时候，再苦的处境

也拦不住这个人想做事。
1974年，王曼被派往西非马里进行医疗援

助。马里条件艰苦，当地妇女病的资料几乎空白。
王老师白天看病，晚上就整理病历、做调查。她把
妇产科日常的药名、病名、化验名用英、法、中三
种语言列出来，留给后来的医疗队。

马里蚊子成灾。她晚上写东西时，不得不把
电风扇开到最大对着腿和脚吹。她大腿关节的病
根，应该是在那个时候落下的。

我后来做生殖医学，每次在实验室熬夜、攻
克难关的时候，脑海中就会浮现出在马里开着电
风扇做记录的王老师的形象。

后来，我的学生阮恒超、黄夏娣、陆秀娥也先
后援助马里。孰料马里突发政变，时局动荡。她们
说，每当遇到困难，一想到王老师当年都能扛过
来，就觉得没有什么是挺不过去的。

在老同事们的印象里，王老师无论多疲惫，
只要病人需要，她从不喊累。她的儿子陈钢常说：
“我妈妈心里只有病人和学生！”我每每听到这句
话，都觉得“没错，这就是她”。

陈钢或许不知道，当年王老师怀孕七八个月
时，还挺着大肚子站在手术台上。到了孕后期，她担
心术中自己子宫收缩导致破水，就在白大褂口袋里
放一盒黄体酮，每次手术前先给自己打一针，让子
宫安静下来。就这样，一针一针，撑到了预产期。

我每次想起这个场景都觉得心疼，又感
到震撼。

一个做事“顶真”的人

王老师留给我们最宝贵的财富，是刻在骨子
里的“顶真”。

我至今记得第一次领教这份“认真”的场景。我
们这批恢复高考后的“第一届大学生”刚进医院，身
为院长的她亲自给我们制定了一套培养方案———
吃住都在医院，周六才能回家住一晚，周日就得回
来报到。这让我们成了名副其实的“住院医师”。

我们私下里叫苦连天，觉得太不近人情。后
来才明白，她是用这种方式告诉我们：临床医生，
必须在病床边长大。

她查房时的严格更是出了名。患者的每一项
检查、每一个指标，她都要求经管医生心中有数，
能脱口而出且毫无差错。一次一个年轻医生被问
到患者的血红蛋白数值，翻了翻病历才回答。王
老师没发火，只说了一句：“病人躺在这里，她的
命在你手里；你不记住她的数值，谁记住？”

这句话，比骂人还重。
还有一次，我向她汇报“产妇 25岁结婚”，她

立刻打断我，严肃地纠正：“错了，是 26岁！”我当
时有点蒙，心想这也太较真了吧，25岁、26岁有
多大差别？可她的表情告诉我，在她这里，没有
“差不多”。她常说：“妇产科医生手里托着的是两

条命，马虎不得。”
真正让我刻骨铭心的，是我的硕士毕业论文。

那时论文是用方格稿纸手写的，改一遍就要誊写一
遍。数据表述不够精准，要改；逻辑链条有跳跃，也
要改。一处数据的偏差、一个论证的逻辑漏洞，都被
她用红笔圈出来。她一遍遍地改，我一遍遍地誊
抄。如此竟改了十几遍！废稿纸摞在一起，恐怕得
数米厚。我后来常开玩笑：“我现在指纹锁经常按
不开，肯定是当年誊抄太多，把指纹磨平了。”

论文答辩时，她更“顶真”了。为了确定答辩
委员会成员，反复斟酌、几易其人。我觉得她过于
操心，后来才明白，她的标准很简单，每一位委员
都必须对我的课题方向有深入的了解，能在答辩
时提出真问题，能帮我把研究再往前推一步，而
不是“走个过场”。

正是这种“磨”，磨出了我骨子里的严谨。后
来我做了老师，才真正理解她的“顶真”。医学是
一门精密的科学，任何一个科学结论都必须经得
起推敲，容不得半点虚假与浮躁。从医数十年，无
论是面对复杂的疑难杂症，还是主持国家级重大
课题，我都要求自己做到极致。

同时，王老师也让我明白：真正的“托举”，不
是替年轻人铺一条平坦的路，而是帮他们搭一座
能走得更远的桥。

一个温润善良的人

王老师有一样特别让人敬佩的本事：她虽然
“厉害”，但总能让身边所有人都感到舒服。

她医术好是出了名的，更出名的是她那种
“让人心甘情愿跟着走”的凝聚力。我们这支队
伍，无论彼此性格多不同、研究方向多分散，聚在
一起的时候总有一种说不出的亲近感。原因无
他，就在于王老师凝聚着我们这群人。

出身知识分子家庭，王曼老师身上自带一种
优雅和体面。

我的学生杨小福说：“王老师喜欢把自己收拾
得干干净净的，即使是冬天，也喜欢穿裙子。所以我
每次去拜访她，都会穿上自己最漂亮的衣服。可能
就是这种影响，我们团队的人都很注重仪表。”

去年我们去病房看她，她知道我们要来，早
早换上漂亮裙子，头发梳得一丝不苟，端坐着等
我们来。我看到她，心里又酸又暖。哪怕在病床
上，她也要以最好的样子面对学生。 这就是她
的体面，也是她对生活的尊重。

王老师治学严苛，待人却十分慈爱宽厚。我
的师姐徐乐凤回忆起王老师，总是很动情：“每逢
过节，老师总会热情邀请我们学生登门小聚。席
间亲切闲谈、关怀备至，像家人一样牵挂我们的
生活，让我们倍感温馨。”

这种“家”的感觉，是我们师门一直没断过的
情感。这些年，我养成了一个习惯，每逢节假日就
带着学生一起去看望王老师，如果身在外地，也一
定委托学生代我前往。这于我而言，就像回家。

去年教师节，师门“第五代弟子”申雪知第一
次见到“祖师奶奶”。回来后特别兴奋：“老教授特
别儒雅，相处起来让人觉得很舒服。眼睛特别有
神，整个人神采奕奕。她握着我们的手，给我们讲
以前的故事。聊起学生的时候，能看得出来她打
心底里喜欢、疼惜自己的学生。”

王老师常教导我们：“要把病人当亲人。”这
不是挂在嘴边的口号，她懂得病人的每一分焦
虑，也接得住家属的每一次慌乱。

我听师姐们讲过这样一个故事。一位妊娠四
个月合并子宫肌瘤的孕妇，检查提示肌瘤较大需
手术治疗，而一旦手术，胎儿很难保住。那天，满
脸泪痕的孕妇被推向手术室，在走廊上恰巧遇到
了王老师。王老师见她哭得伤心，问主管医生怎
么回事。问毕她调来病历资料，站在走廊里一页
一页地翻、一行一行地看。沉吟许久，她拍板决
定：暂停手术，改保守观察。

她说，从肌瘤的大小和怀孕时间来看，胎儿
仍处于正常发育阶段，可以暂时随访处理。几个
月后，这位孕妇成功剖宫产，母婴平安。

我后来问她：“当时万一判断失误，可是要担
责任的。”她说：“担责任的事多了，但不能因为怕
担责，就眼睁睁看着病人失去孩子。”

这份医者仁心像一道暖流，流淌在我们五代
同堂的血脉中。

我开始带学生后，常对他们说：“尽管去善

良。”这句话，被刻在了浙江大学“一带一路”国际医
学院校园的石碑上。每次路过那块碑，我都会想起
王老师，想起她在走廊里拦下孕妇的那个瞬间。

一辈子温润善良的王老师，用一生让我们明
白：医学不仅是治愈疾病的科学，更是人与人之
间相互支撑、和谐共生的一门“人心”艺术。

一个守正创新的人

王老师的主攻方向是子宫内膜异位症，这是
当年最困扰女性的疑难病之一。从 1982年开始，
她就担任全国子宫内膜异位症研究协作组牵头
单位的负责人。

那是一个没有数据库、没有统计软件、连复
印都靠手抄的年代，她硬是汇总了全国 8个地区
1553例子宫内膜异位症患者病历，一条一条地
分析，一页一页地整理。1986年，她撰写的《盆腔
子宫内膜异位症研究和诊治》发表于《中国现代
医学》。1987年，她主持完成的“子宫内膜异位症
的异位内膜特征与临床”系列研究获得了浙江省
科学技术进步奖二等奖。

她还带着团队研究电脑辅助诊断、异位子宫
内膜的超微结构、雌孕激素受体、组织化学、超微
细胞化学、药物对内膜细胞 DNA合成影响……
基础研究、临床研究，两手都抓，两手都硬。

那个年代，一个妇产科医生能做出这么系统
的研究，靠的就是两个字———执着。

更让人不可思议的是，王老师做了一辈子妇
产科医生，从没让“妇产科”三个字把自己框住。

她总是鼓励我们拓宽视野，往外看。她说：
“医学的进步，很少是在一条路上直直走出来的，
多半是在两条路的交叉口上撞出来的。”所以她
支持我们把基础医学和临床实践融在一起，把中
医和西医的长处融在一起。在那个年代，能有这
种眼界的妇产科前辈不多。

1979到 1980年，王老师干了一件在当时很
“前卫”的事：当时很多子宫内膜异位症患者西药
治不好、手术复发，走投无路。她就带着大家做研
究，用醋酸棉酚做治疗实验，带领妇产科工作者
搞中西医结合。一边在实验室里摸机理，一边在
病人身上看效果。那时候没有“转化医学”这个
词，但王老师做的就是转化医学。

她让我明白，医生的眼光不能被科室的牌子
框住。病人的病是全身的、系统的病，不能只从一
个学科的视角去治疗。问题在哪里，眼光就要看
向哪里。

后来我提出“配子源性疾病”理论，做的就是
“跨界”的事———以前大家关心“试管婴儿”能不
能怀上，我们则是关心孩子长大后会不会更早得
高血压、糖尿病？这仅靠生殖医学回答不了，必须
把遗传学、流行病学、生命早期编程的机制都用
进来，才能找到答案。

把病人放在心里，把责任扛在肩上，认认真
真做事，诚诚恳恳做人，这就是王曼老师。

2017年 11月，我当选中国科学院院士。电
话打过去，她在那头停了两秒钟，然后声音一下
子亮了起来，说了一句话，我至今一字不差地记
得：“你以后可以在更大的平台为人民服务了！”

那一刻我鼻子发酸。她高兴，不是有了“院
士”学生，而是她的学生能在更大的平台上，继续
做她当年在战地医院、在马里、在每一个深夜的
手术台上做的事。
（作者系中国科学院院士、浙江大学医学遗

传与发育研究院院长）
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“奖牌是最不科学的。”
9月 4日，在位于北京的科学出版社四合院

文津厅，69岁的许海峰抛出了这个让人匪夷所
思的结论。

2026年亚洲运动会开幕在即，作为中国奥
运首金得主，射击名将许海峰受邀开讲。之后，他
接受了《中国科学报》记者的专访。

许海峰没有讲宏大的“体育精神”，而是不断
把话题落到具体问题上：怎样评价一场比赛、怎
样看待训练、怎样理解天赋、怎样让运动员在关
键时刻把平时水平发挥出来。

这是他从运动员、教练员到管理者，反复验
证过的一套理论。

先看成绩，再看奖牌

“超常发挥”常被视为赛场上最动人的时刻。
考试、答辩、比赛，人们都希望在关键时刻突破自
己。许海峰不这么看。
“超常是偶然的，”他说，“最好的应该就是正

常发挥，把你平时训练的成绩打出来。”
在他的经验中，超水平发挥的概率“可能 5%

都不到”。更常见的是，运动员在比赛中的成绩低
于训练水平。特别是射击、体操这类技能项目，训
练和比赛之间有时会出现很大落差。
“最多的时候，有的运动员训练和比赛能差

20环。”他说。
许海峰说的“正常发挥”，不是一句安慰人的

套话，而是一条硬标准。做教练时，他不喜欢向运
动员要“必须拿牌”的承诺。他更愿意要成绩指
标：这一场打多少环，技术动作做到什么程度，赛
前准备是否完成。
“我要求他把平时训练的水平发挥出来，我

不要他拿什么牌。”
这句话的逻辑很简单。“你打得不好，人家打

得比你更差，也可能有奖牌。”他说，“奖牌不科学。”
因此，他评价比赛的顺序是，先看发挥，再看

名次。把顺序倒过来，运动员就会被无法控制的
目标牵着走。

许海峰说，如果一名运动员夺冠，却没有取
得应有成绩，回队后仍要总结。“你虽然拿冠军，
但你没打出水平。”在他看来，靠对手失误得到的
结果，不能掩盖自己本该解决的问题。
“你不能去控制别人超水平发挥。”许海峰

说，“你只能控制自己。”这句话也是他处理压
力的办法。压力往往来自外界：排名、期待、舆
论、对手。把注意力放在这些事情上，动作就会
变形。把注意力收回到眼前的技术环节，才有
可能把训练成果带到赛场。

最后三发

1984年洛杉矶奥运会男子自选手枪慢射比
赛，是许海峰这套理论最早的一次检验。

他不愿把这场比赛讲成“最后一枪定乾坤”
的故事。

前两组射击，他连续打出 97环，这已经是极
高的成绩。然而，第三组进行到一半时，一个 8环
出现了。

许海峰立刻放下枪，离开射击位。他知道，问
题不在这一发子弹，而在动作本身。他走出赛场，
在门口台阶上坐了下来。半个小时后，他重新回
到靶位。

接下来的比赛仍然不轻松。前五组结束时，
他的总成绩仍然领先全场。真正的考验出现在最
后一组。场上只剩下许海峰一个人，他的耳边相
机快门声此起彼伏。

最后一组前 7发，他只打出一个 10环，还出
现了两个 8环。按照这样的节奏继续下去，前面
的优势很可能被一点点消耗掉。

许海峰再次把枪放下。他坐在椅子上，低
着头休息。倒计时显示，距离比赛结束还剩 21
分钟。

他重新站起来，却没有立即装弹。举枪、放
下，再举枪、再放下，如此反复 4 次。这是射击
运动中的“空枪预习”———不装子弹，只把举
枪、瞄准、扣发的动作完整重复一遍。直到重
新找回熟悉的感觉，确认自己有把握打出 10
环后，他才重新装上子弹。

最后 3发。10环、10环、9环。总成绩定格在
566环。
“最后一发没打 10环。”许海峰特意纠正，

“人家编故事嘛，编 10环。”
那个 9 环在他看来“很好”，离 10 环只差

一两毫米。这个细节比“最后一枪”的传奇更
接近射击运动本身：比赛不是等待一个神奇
时刻，而是在状态波动时，知道怎样把动作找
回来。
“决定胜负的是心理，不是技术。”许海峰说。

这并非把心理和技术截然分开。技术不到位，心
理无从谈起；技术到位之后，关键时刻能不能把
它调动出来，才是心理问题。

许海峰当时没有选择硬顶，他选择暂停。对
一个动作已出现波动的运动员来说，继续打下去
未必是勇敢，也可能只是放大错误。放下枪、离开
射击位、做空枪预习，是为了把注意力从“我会不
会输”拉回“这一发怎么打”。

许海峰说起这段经历时，重点不在“扛住了
压力”，而在“如何处理压力”。

不是所有训练都越多越好

“他需要什么，你就练什么。”
许海峰说，自己练射击时，人们常说他刻苦

训练。“我说句实话，我还真不刻苦，但我是用脑
子练的。”

射击看起来动作不多。许海峰把它概括为
“稳、瞄、扣”。

“稳是基础，扣是关键。”稳定，不是简单靠增
加力量，不是给枪吊砖头、吊沙包就能解决。它需
要长期训练，让手臂和身体的肌肉群变得协调。
瞄准也不复杂。最难的是扣扳机：枪口会在靶心
附近摆动，运动员要找到摆动的规律，判断何时
进入最佳区域，在合适的时机完成扣发。

这是一种把“手感”拆开的训练思路。动作
如何完成，肌肉怎样协调，错误出现在哪个环
节，都要反复观察和验证。训练不是把时间堆
上去，而是缩小“知道怎么做”与“能够做到”之
间的差距。

从运动员变成教练后，许海峰把这种追问带
进了训练管理。他曾在没有执教经验的情况下接
手国家女子手枪队。面对一个传统优势项目，他
没有立即安排训练，而是先花 3天时间翻阅国内
外比赛成绩册，分析国际国内运动员水平和队伍
的实际差距。

许海峰先问自己：什么样的教练才算好教练？
答案不是训练场上站得多久，不是喊得多

响，也不是自己够不够累。“运动员一比赛把水平
打出来，你就是好教练。”许海峰说，“你每天累得
半死，最后比赛没成绩，运动员没打出成绩来，你
不是好教练。”

这句话很直白，却点出了不同层级教练的
分工。基层教练要选材、教基本动作；省队教练
要帮助运动员提高成绩；国家队教练面对的，
则是比赛。
“到了国家队就是比赛。”作为教练，许海峰也

取得了硕果。除了带出 1996年奥运冠军李对红和
2000年奥运冠军陶璐娜，作为射击队总教练，他率
队在 2004年雅典奥运会上拼下 4枚金牌。

心理不是一句“别紧张”

“有没有天赋很好、训练不错，最后却没有打
出来的运动员？”面对《中国科学报》记者这样的
问题，许海峰回答得很快：“心理不好。”

他随即补充，这不意味着心理问题不可训
练。技能项目会把心理波动放大。体能项目中，一
个人能跑多快、跳多高，训练和比赛之间通常有
较清晰的范围；技能项目不同，体操掉一次杠，射

击一次动作变形，差距就可能被拉开。
许海峰做教练时，常花时间和运动员谈话。

1996年亚特兰大奥运会，中国射击队前几个重点
项目接连失利，队内气氛压抑。一名即将比赛的运
动员压力很大，觉得自己必须扛起全队的荣誉。

许海峰没有让她按原计划训练。他留出一
天，带她边走边聊。运动员问：“教练，我是不是挺
傻的？”许海峰回答：“你是挺傻。”

许海峰说的傻，是把所有责任都压到自己身
上的“傻”。他告诉对方，把自己的水平发挥出来
就够了。

后来，这名运动员夺冠。
这并非许海峰一句“鼓励”的结果。他强调，

心理调控必须落到具体目标上。越把“必须赢”挂
在嘴边，越容易被结果压垮；越能把注意力收回
到一发子弹、一次呼吸、一个动作，越可能把训练
成果带到赛场。

科学不是取消经验

许海峰见证了中国体育训练条件的变化。过
去，一个运动队通常只有运动员、教练员、管理人
员和队医；今天，优秀运动员身边往往有科研、医
疗、营养、康复等人员组成的复合型团队。

他谈到选材。过去，教练选人较多依靠经验，
有时是“师傅带徒弟”的办法，科学依据不足。今
天，更严格的选拔规则确保公开、公平、公正，也
让更多人有机会进入视野。

不过，他不认为科学选材意味着不再需要
经验。
“任何事有利有弊。”许海峰说。
规则越严格，教练凭长期观察破格选人的

空间就越小。许海峰有过这样的经历：看到一
个年轻运动员，有时会根据走路姿态、眼神和
赛场感觉判断“这个人行”。这种判断未必能
马上说清全部依据，也必须放到后续训练和
比赛中检验。
科学不是用数据替代人，也不是把经验神秘

化。对许海峰而言，科学选材是让判断更准
确。从 100 个人中才能出一个顶尖运动员，到
10 个人中就能出一个顶尖运动员，选材的进
步意味着更高的成功概率，也意味着更少的
资源浪费。
一个人是否适合某个项目，要看先天条件，也

要看训练、性格、心理和机遇。真正需要警惕的，是
用一场比赛、一张成绩单，匆忙给一个人下结论。

当被记者问及人的极限是什么时，许海峰答
得并不直接，但颇有许氏风格：“刚开始练一下就
想拿世界冠军，那不现实。”许海峰 侯俊琳 摄


