
20世纪 50年代，当人类第一次
真正“看见”蛋白质结构时，生命科学
研究便进入了一个全新的时代。我们
开始意识到，生命并不是抽象的概
念，而是由一个个精密运行的蛋白质
分子机器负责其运行；从细胞分裂到
神经信号传递，蛋白质分子始终处于
生命活动的核心位置。谁能够更深刻
地理解蛋白质，谁就更有可能掌握生
命科学与生物医药创新的主动权。也
正因如此，世界主要科技强国都在持
续布局生命科学领域的大科学装置，
希望通过更强大的技术平台、更高水
平的研究能力，推动生命科学从“观
察生命”迈向“理解生命”，再进一步
走向“设计生命”。

生命科学领域的
“综合性三甲医院”

中国科学院上海高等研究院国
家蛋白质科学研究（上海）设施正是
在这样的时代背景下建设起来的。作
为我国生命科学领域首个综合性国
家重大科技基础设施，它不仅是一组
高端仪器设备的集合，更是一套支撑
生命科学原始创新的系统工程。从最
初的规划设计到建设运行，再到今天
向智能化、数据化方向持续升级，我
有幸深度参与了这一设施从蓝图到
现实的发展历程。这个大科学设施就
好比是生命科学领域的“综合性三甲
医院”。这里汇聚了冷冻电镜、核磁共
振、同步辐射、生物质谱等“诊疗手
段”，帮助科学家去解析生命体系中
最复杂也最重要的蛋白质空间构象。

过去“看见”的大多是蛋白质的静态结构，但这
是远远不够的，因为蛋白质在生命体内始终处于持
续变化、彼此协同作用的动态活动中。它们在纳米
尺度下不断折叠、组装、识别与调控，其变化过程往
往发生在极短时间尺度。要理解这些蛋白质的动态
过程，必须发展各种全新的技术和方法，这需要国
家级大科学平台和跨领域协同，尤其是大数据与人
工智能（AI）的赋能。

今天，AI 正在深刻改变生命科学研究范式。从
AlphaFold带来的蛋白质结构预测革命，到 AI驱动的
药物设计，生命科学进入“实验科学”与“数据科学”深
度融合的新阶段。未来的大科学装置，不仅是实验平
台，更将成为重要的数据生产中心与创新生态中心。
在这样一个新的科学发展时期，蛋白质设施也正在从
技术服务平台迈向数据驱动型科学基础设施。

窥探生命科学奥秘的一扇窗

《看见蛋白质：探秘国家蛋白质科学研究（上海）
设施》正是这样一部具有时代意义的科普作品。它没
有停留在仪器设备或科学概念的简单介绍，而是尝试
以更加开放、生动的方式，带领读者走到生命科学前
沿，理解大科学装置如何支撑国家科技创新，理解科
学家如何借助这些“国之重器”探索生命奥秘，也理解
中国生命科学为何正在快速走向世界舞台中央。

本书用通俗幽默的语言将深奥的理论、前沿的成
果变成大众听得懂、听得进的故事。书中从身边现象
如“煎鸡蛋时看到的那层变白的蛋清”“对付植物‘霉
叶病’的农药‘波尔多液’”等，引导读者认识蛋白质；
将微观世界的蛋白质用宏观世界的物质做对比，如把
蛋白质比作“水中的面条”“肌肉的‘拉链’”等，把蛋白
质的多级结构比作“从音符到乐谱再到篇章和协奏曲
的结构演化”，带领读者理解蛋白质；把高端仪器检测
蛋白质的机理用生活中常见的现象进行了类比，如把
研究仪器冷冻电镜比作“魔法摄影师”，把单分子荧光
检测技术比作能够拍电影的“超级透视眼”，让读者了
解蛋白质科学前沿研究的方法。

书中讲述的科学家精神为培养青少年的科学素
养奠定基础。全书在认识蛋白质、看见蛋白质、研究蛋
白质这个主线中穿插了多个科学家的故事，如吴宪教
授对蛋白质变性理论坚持不懈的研究、中国科学家人
工合成结晶牛胰岛素的艰辛、霍奇金从孩童时对晶体
的着迷到成长为科学家的故事等。这些故事告诉青少
年要保持对科学的好奇心与热爱，也告诉他们科学研
究的不易与坚持。

本书用多种形式激发青少年的科学热情和探索
创新精神。书中通过不同版块的设计来提升阅读的知
识性和趣味性，如“小档案”和“知识加油站”帮助读者
快速了解学科术语和概念；“小小科学家”通过真实科
研情境，引导青少年将好奇心转化为探索问题的实践
思考，培养青少年的科学探索和创新精神；“大装置·
小任务”则以趣味化任务的形式，让读者走近大科学
装置，了解现代蛋白质科学研究。

科学探索从来不是一代人的孤独远征，而是一个
持续接力的文明进程。

愿这本书能够成为更多人窥探生命科学奥秘的
一扇窗，让大家在“看见蛋白质”的同时，也看见中国
科技不断向前的力量，看见科学精神的传承，看见属
于未来的无限可能。
（本文为推荐序，有删改，标题为编者所加；作者

系中国科学院上海高等研究院国家蛋白质科学研究
〈上海〉设施主任）
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北京朝阳医院生殖中心主任医师鹿群：

辅助生殖技术是治疗的最后选择，不是第一选择
姻本报记者赵宇彤

“生育是你的天赋，也是你的自由。”
这是首都医科大学附属北京朝阳医院生

殖中心主任医师鹿群从业 30 余年的切实感
受。常年扎根生殖医学一线的她，曾无数次见
证新生命的诞生，也时常目睹身陷生育困境的
女性的愁容。

鹿群决定将自己的真实感受记录下来。
“孕育生命是人类得以延续至今的本能。”她

详细梳理了临床上的见闻与思考并完成新作《生
育是你的天赋，也是你的自由：辅助生殖之路》。
她希望，“让大家更了解自己的身体，更珍爱自己
的生育天赋，消除一些误会，获取一些真知”。

“生与不生、何时生、如何生，自由由你”

一枚成熟卵子有多大？只有 0.1毫米，针
尖大小。“生命的火花会呈现出惊人的力量。”
鹿群说，培养皿中，受精卵从 1个分裂为 2个、
4个、8个……涌现蓬勃生机。

然而，新生命降临的欢喜背后，还有无数
患者正被生育难题困扰。
“近些年，生育意愿的变化，在我的诊室里

有非常直观的体现。”鹿群告诉记者，尤其是一
些 40多岁的患者就诊时常常向她倾诉，“如果
我知道年龄对生育能力的影响这么大，我可能
不会等到现在。”

一面是需要付出时间和空间的婚育，一面是
竞争激烈、压力倍增的职场，如何规划人生节奏，
成为摆在多数女性面前的两难抉择。
“关于生不生、什么时候生、怎么生……生

育规划的参考系数格外复杂。”鹿群说，一切理
性规划的前提，是对生育和生命规律的充分认
知，“否则，‘生育由我’很容易沦为口号”。
“生育是每个人与生俱来的天赋。”鹿群说，

不同于大众固有印象里生殖能力始于青春期，实
际上，生命的伏笔早已埋下，“当一个女宝宝还在
母亲子宫里时，她的生殖能力就开始形成了。”

而随着年龄的增长，生殖能力逐渐下降。
“女性的最佳生育年龄是 22岁到 28岁，35岁
之后生育能力会明显下降。”鹿群强调，不只女
性，男性生殖能力同样存在年龄阈值，但这一
点极少被大众关注。

然而，现代社会很多人推迟了自己的生育
年龄。据鹿群介绍，几年前，北京朝阳医院生殖
中心的患者初诊平均年龄是 35岁，2025年变
成了 36岁，而今年，这个数字变成了 37岁。
“决定生育能力的并非年龄，而是与年龄

息息相关的卵巢储备功能。”鹿群说，“如果已
经步入生育力开始下降的 30多岁，随时掌握
自己的卵巢储备功能并及时调整孕育计划就
变得至关重要。”

从事生殖医学工作越久，鹿群越能看到人
们对新生命的企盼，这也是她写这本书的初心。
“无论是因为孕育困难而选择求助医生，

还是对于孕育的选择有所迟疑、担心错过时

机，或出于更复杂的原因不知如何选择，我都
希望这本书能提供充分的参考信息。”鹿群总
结道，“生与不生、何时生、如何生，自由由你。”

“能通过生活方式改善的，
就不要过分依赖科技”

针对有生育需求却受孕困难的群体，辅助
生殖技术为无数家庭带来希望。

然而，技术介入的前提，是对不孕症的正
确认知。“不孕的诊断非常严谨，对育龄、频率、
时长都有要求。”鹿群说，育龄夫妇不避孕、有
规律性生活、12个月或以上而未妊娠，即可判
定为不孕。

鹿群就曾见到不少忧心忡忡的患者，一进
门就愁眉不展，紧张地问：“鹿医生，我努力好
久了，就是怀不上，怎么办？”

但鹿群发现，通常多数人只是因为缺乏备
孕知识、不了解排卵期、生活作息紊乱等问题
导致不孕，并不需要辅助生殖技术。

辅助生殖技术为不孕症人群提供了机会。
“辅助生殖技术发展到今天已经非常成熟了，
我们国家的辅助生殖技术的妊娠成功率基本
和国际接轨，一路从跟跑到并跑，再到现在有
些方面处于领跑的状态。”鹿群说。

在辅助生殖技术领域，目前我国在体外受
精 -胚胎移植技术（IVF-ET，俗称试管婴儿）
方面已有诸多探索和成果。

鹿群介绍，第一代试管婴儿是精子和卵子
的自由结合，针对双侧输卵管堵塞、精卵无法
自然结合的患者；第二代是卵胞浆内单精子注
射（ICSI），专门解决男方极重度少弱精难题；
第三代就是胚胎植入前遗传学检测（PGT），即

提前把正常胚胎筛出来，阻断遗传性疾病发
生，实现优生优育。
“没有任何医疗技术是完美的，适配性永

远是最重要的。”鹿群坦言，市场对三代试管的
过度神化，诱导健康女性盲目筛查，甚至远赴
海外就医。这让她深感担忧。

中国科学院院士陈子江团队的随机对照
研究证实，没有遗传病史的年轻女性，如果盲
目做三代胚胎活检筛查，妊娠成功率反而不如
常规技术。
“辅助生殖技术永远都应该是治疗的最后

选择，而不是第一选择。”鹿群反复强调，即便
必须采用该技术，也应持审慎态度。“现代医学
的本质是支持生命修复自身功能，而不是用复
杂的治疗取代身体发挥作用。”

在鹿群看来，生活永远优先于技术，改变
生活方式才是重中之重。

对多囊卵巢综合征患者，控制饮食加运动
既是预防也是治疗，即使体重减轻 5%，也有希
望恢复排卵和生育能力。此外，还应该减少外
卖的摄入量，食用新鲜的食材，保持饮食多样
化，在居家生活中定期清洁地板、沙发和床垫
上的粉尘，规律进行户外运动等。
“能通过生活方式改善的，就不要过分依赖

科技，不要一味追求所谓的高效、技术。”鹿群指
出，“生理的就是最高效的，一切技术都是对自然
本能的模仿。由此出发，生命总会找到出路。”

“虽然只有 60例样本，
但妊娠成功率提高了 15%”

从事研究与临床工作的 30余年里，有很
多患者让鹿群印象深刻。

“鹿医生，这次不行，咱们看下回的。”这
是一个年龄超过 35 岁、因不明原因反复流
产 4 次的患者，“她永远乐呵呵地来，笑眯眯
地去，有时候卵泡监测结果不好，她还反过
来给我打气”。鹿群说。

这位患者平稳自洽的状态，反而给了鹿群
信心。后来，她比一些病情更轻、年龄更小的患
者更早“闯关”成功。
“在医学无法洞悉生殖的所有秘密时，乐

观、自信、勇气和信任，这些都是最好的‘开门
神器’。”鹿群说，而这也让她愈发深刻体会到，
“没有一个愿景是渺小的，归根到底，技术最终
回归的是人，是每一个个体”。

在鹿群心里，患者的真实需求始终是临床
创新的唯一方向。
“我们不能只死守医疗指南、循规蹈矩。很

多年轻肿瘤患者有强烈的生育功能保留需求，
很多反复流产患者迫切需要保胎方案，这些看
似‘特殊’的诉求，恰恰是我们的技术、临床创
新的突破口。”鹿群说。

她写下这本书，同样希望更多医学从业者
在技术之外，多一份人文关怀。“不仅要夯实技
术、守住医疗底线、优化服务流程，解决患者的
现实难题，还要治愈人心。”

在临床中，鹿群发现了一个长期被忽视
的现象———当代备孕群体的心理困境。绝大
多数不孕症患者，伴随焦虑、抑郁、睡眠障碍
等问题。
“现在很多备孕女性都是职场中坚，一边

面对事业晋升的压力，一边反复承受备孕失
败、治疗结果不确定的煎熬。”看到这一真实困
境的鹿群决定做出新的尝试。

走进北京朝阳医院生殖医学中心，清新的
绿色墙面搭配向日葵等充满希望的景观元素，
还有专属冥想小屋、公益备孕瑜伽课程，为患
者提供免费的身心疏导。
“我们科室做了一个正念研究的试验，患

者在促排卵、胚胎移植前进行正念冥想。虽然
只有 60例样本，但妊娠成功率提高了 15%。”
这让鹿群对生殖有了新的理解，身心同治才是
完整的治疗。

而在临床与诊疗之外，鹿群也在积极进行
医学科普。
“医学科普既要严谨专业，又要通俗易懂，

还要有思想、有温度。”她坦言，当下很多平台
科普偏向流量化、碎片化，蹭热点、传谣言，容
易误导大众。因此，专业、完整、有深度的生育
科普很有必要。

面向未来，鹿群始终相信，无创化、精准
化、人性化将是生殖医学发展的核心方向。在
技术之外，她更希望女性患者群体保持良好的
生活和心理状态。
“吃好、喝好、睡好、运动好非常重要，心情

要放松。有个好身体，才能有一个好的生活。”
鹿群说。

李约瑟寻找的不是答案，而是行动纲领
姻刘晓

在《李约瑟传》的尾声，作者把我们从李约
瑟见证的饱经战火和贫穷的中国，带到了新世
纪蓬勃发展的中国———日新月异的重庆、发射
载人飞船的酒泉基地。虽然不再有李约瑟的身
影，但“此刻终于成为属于中国的时代”。也许
作者试图以此告慰李约瑟，在这个古代产生辉
煌科技的东方国度，现代科学技术事业也已茁
壮成长，他对中国科技的信心，无论古代还是
现代，都得到了证实。“家祭无忘告乃翁”，笔墨
到此，方显圆满。

中国是理想的参照系

1942年的夏天，当李约瑟开始思考中国
对科学史和科学思想的贡献时，他的身份是英
国剑桥大学教授和英国皇家学会会员。在这个
造就了牛顿和达尔文的剑桥小城，李约瑟当然
知道现代“科学革命”的那套说辞，英国凭借科
学和工业的先机，开辟了人类历史上最广袤的
殖民地。

然而，到了 20世纪 30年代，英国的先发
优势已经不复存在：德国科学家斩获了半数诺
贝尔奖，美国和苏联则以庞大的规模和投入，
在科学和工业领域全面赶超。科学与社会的关
系正在发生深刻的变化，其结果足以影响世界
格局和英国的霸业，这是以贝尔纳、李约瑟和
克劳瑟为代表的剑桥学派深入考察科学史、科
学与社会关系的主要动因。

科学革命的原发国家无法保持科学上的
领先优势，意味着要重新解释促成和发展现代
科学的智力和社会因素，而中国、印度等相对
独立的古老文明无疑是理想的参照系。贝尔纳
在 1939年出版的《科学的社会功能》中便提到
了这一点。后人探讨“李约瑟难题”，不可脱离
英国所处的特殊历史时期，以及李约瑟心目中
现代科学的文化背景。东西方学者对“李约瑟
难题”的种种解答或质疑，其实大多来自这种
文化背景的差异和变迁。

此时的李约瑟，也幸运地发现了中国这个
宝藏。1937年 8月，鲁桂珍和两名中国留学生
抵达了剑桥。他们的科学洞察力与思维穿透
力，让李约瑟放下了偏见，他与鲁桂珍之间的

“磁力”不仅迅速增强，还让他进而对汉语这种
东方文明的载体产生了炽热的兴趣。因为他清
楚，风靡全世界的科学革命和工业革命，绝非
完全依靠少数天才的发明，而是借鉴了中国在
内的“东方文明”的知识和技术，才让西方脱胎
换骨。

李约瑟见到鲁桂珍的时候，这位东方女子
的家乡正在遭受日军的炮火。实际上，以英国
发动鸦片战争为开端，西方列强纷纷染指中
国，直到被日本帝国主义侵占了半壁江山。恰
在此时，身为左翼科学家的李约瑟已化身为斗
士。他抗议纳粹对德国科学家的迫害，支持西
班牙的共和事业，尤其得知日本正在摧毁整个
中国的教育和科研系统时，他为援助中国而奔
走呼号。

1939年，鲁桂珍离开剑桥，出于爱怜和声
援，李约瑟向中国方面申请，希望为中国科学
的重建出力。他一定意识到，在德国纳粹和日
本军国主义那里，科学沦为了侵略和压迫的工
具。而中国要实现独立和民主，必须恢复和发
展科学，这既是抗战本身的需要，也是战后重
建的需要。1942年夏天，随着美国的参战，远
东战场的曙光显露，李约瑟更关心战后中国科
学事业的未来。

寻找行动纲领

那么，如何在中国组织现代科学事业，利
用科学为人民谋福利而不是误入歧途，就成为
李约瑟思考的第二层问题。在这个层面上，李
约瑟与中国学者虽然在中国古代有没有科学
的问题上观点相反，但实际的目标完全一致。

任鸿隽、冯友兰、竺可桢等探讨中国古
代没有科学的原因，最终还是为了宣扬现代
科学的方法和思想，破除妨碍科学发展的传
统观念。而李约瑟能够看到冰山之下科学技
术的知识和应用，以及那些促成现代科学的
社会和思想因素，都本应在中国以不同的方
式存在。

因此，中国古代有没有科学，李约瑟和中
国科学家寻找的不是问题的答案，而是行动的
纲领———中国该如何做，以及科学的组织及其

所需的相应社会变革，才是当务之急。
李约瑟需要向世人证明，他即将前往的中

国并不缺乏科学的思想和社会资源。于是他打
算写一篇关于中国科学和科学思想史的论文，
介绍中国的历史和经济生活，梳理中国的哲学
思想和科学技术贡献。正是在这一刻，他产生
了一个无法回避的疑问：如果自己的设想成立
的话，“普遍意义上的科学，为什么没有在中国
产生”？

这个写在信纸边角的技术性预设质疑，就
成为著名的“李约瑟难题”的发端，而且李约瑟
后来对中国科学技术史的研究越是深入，这个
“难题”就越是引人注目，以至于让人们忽略了
李约瑟对英国科学乃至现代科学前途的忧虑，
对以中国为代表的非西方文明如何发展和应

用科学事业的期待。
相比之下，“李约瑟难题”只能算是一个启

发性问题。这就是为什么无论学界对“李约瑟
难题”本身存在多少批评，它始终是国际中国
科学史研究绕不过去的话题，从未被遗忘。当
中国科学日益为世界瞩目，这个难题引发的讨
论将更具挑战性。

李约瑟在中国

当然，本书作者也被“李约瑟难题”吸引了
注意力，认为李约瑟刚下飞机便着手搜集中国
领先世界的发明、创造和新思想。

应当说，事实证明了李约瑟的远见卓
识。他首站抵达昆明，第一次呈现于他面前
的中国科学就超出了预料，古老的文明守护
着现代科学的新芽———龙泉观里的北平研
究院、贡院旁的云南大学、光学车间里的钱
临照研究着《墨经》、倒掉的佛像旁印刷着植
物学著作……古与今、西与中，奇妙的组合和
反差，冲击着李约瑟的固有观念。

虽然本书中浓墨重彩记述了李约瑟寻梦
敦煌的西北之旅，但他还是以完成战时使命为
要务，聚焦情报采集和科技援助。在日本发动
豫湘桂战役之际涉险东南，在远征军反攻之际
抵达云南保山，在抗战胜利之际到访陕西，为
他在科学教育界赢得了雪中送炭的美誉和友
谊。真正着手写作《中国科学技术史》巨著，则
是他后续系列访华的主线。

正如文化背景的不同让我们对“李约瑟难
题”有不同的理解，这本书的作者背景，也给我
们提供了理解李约瑟的独特视角。温切斯特长
期担任英国《卫报》记者，他自 1978年以来多
次来华，见证了中国的深刻巨变。他对李约瑟
早期思想和行动的描述颇有独到之处，还别出
心裁地以空镜的方式呼应李约瑟的夙愿。当
然，这样篇幅的一部传记难以详尽记录李约瑟
跨文化的丰富人生经历，只能粗线条地描绘他
对中国科学的初次观察和后续探访。他的大书
如何逐步展开，也值得深入讨论。
（本文为推荐序，有删改，标题为编者所

加；作者系中国科学院大学教授）

书后


