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和克罗宁一样，大家什么都没看到。于是，之后的 40

多年里，德国实验室究竟有没有看到超高能光子信号、天
鹅座 X-3究竟能不能产生那么高能的光子，成为“悬案”。

在“拉索”建成前，天鹅座 X-3印在每一代高能天体
物理学家的心里，没有人能证明它能发出超高能量的光
子，也没有人证明它不能。

从 CASA-MIA的失败经历中吸取教训后，曹臻及其
团队在建“拉索”时，铆足了劲把缪子探测器的有效面积从
CASA-MIA的 1%提升到 4%，这意味着探测器从干扰信
号中提取出超高能光子信号的“淘金”能力有了大幅提升。
同时，整个阵列面积相比于 CASA-MIA实验也增大了 4
倍，收集光子能力大幅提升。

当看到“拉索”的超高能光子呈现出 4.8小时节拍时，
曹臻、李骢等人知道，找到答案了———制造出这种超高能
光子的“嫌犯”就藏身在天鹅座 X-3。
“我们原来只能把‘嫌犯’定位到光年量级的泡泡里，

现在，它已经被锁定在 3个太阳半径之内。从光年量级到
太阳半径量级，定位精度提高了几千万倍。”曹臻说。

更大的谜团浮出水面

锁定“嫌犯”位置只是第一步。更大的难题是解释“嫌
犯”到底是怎么造出超高能光子的。

团队成员王界双一直在琢磨这个问题。他是上海交通
大学李政道研究所的副教授，负责对数据进行理论解释。
当他第一次看到“拉索”的能谱数据时，整个人愣住了。“能
谱没有掉下去，反而升上来了。”王界双说，“这在伽马天文
里是第一例。”
“就像看见一头恐龙。”曹臻形容团队看到数据时的反

应，“拉索已经发现了 100多个源，就这个长得最怪。”
根据理论预期，天体源的伽马射线能谱会随着能量升

高而快速下降，像一条顺坡下行的滑梯。但天鹅座 X-3的
能谱在 1千万亿电子伏特以上不但没有下降，反而翘了起
来，“像恐龙的尾巴，高高扬起”。

在尝试对这个现象做理论解释时，王界双和合作者用
了“强子起源”模型：来自伴星的高能紫外光子，在黑洞附
近，被超高能量的质子“踢了一脚”，能量瞬间从 10电子伏
特被“撞”到 4千万亿电子伏特。

这一脚，暴露了“嫌犯”的实力。根据强子相互作用
中光子约占质子能量 10%的估算，能把光子踢到 4 千万
亿电子伏特的质子，自身能量至少达到 30 至 40 千万亿
电子伏特。

于是，更多、更大的谜团浮出了水面。论文在预印本
平台公布后，7 个月内被引用 20 余次。大家都在猜测、
构建模型，尝试解释质子如此巨大的能量是怎么来的、
恐龙尾巴一样的能谱是怎么翘起来的、超高能光子 4.8
小时的周期是怎么产生的，以及天鹅座巨大的发光泡泡
是不是它点亮的。
“它关系到整个银河系宇宙线的起源和传播问题。”曹

臻说。
当被问及“拉索”的发现是否破解了 40多年前的“悬

案”时，曹臻说：“我们还没有给当年的‘悬案’翻案。按照
1983年的观测能力推测，如果他们当时真的看到了超高
能光子，说明天鹅座 X-3发生过一次比我们现在看到的
光子能量强 1000倍的爆发，除非‘拉索’也看到一个比现
在要强 1000倍的光子，否则那依然是个‘悬案’。”

如今，“嫌犯”被锁定在天鹅座 X-3，但还没有被抓
住。“‘拉索’正在做更深入的研究，也在等着它来一次更大
的爆发，搞清它到底是怎么把粒子加速到这么高能量的。”
曹臻说，团队也在推动建设切伦科夫望远镜阵列，从而观
测更多天体源的细节。

这场跨越 3万光年的追捕，仍在继续。
相关论文信息：

谁把天花带到美洲

本报讯 一个国际研究团队通过实验构
建出首个全光光子时间晶体，这种材料能
够随时间推移快速且反复地改变光学行
为。这一突破有望为超高速计算机、新型智
能通信系统、先进成像技术以及新一代高
度可调谐激光器的研制作出贡献。相关成
果 7 月 29日发表于《自然》。

操控光在材料内部的传播行为，已催生
出塑造现代生活的多种技术，比如光纤承载
着通信网络信息、激光器提供高精度光源、光
学传感器广泛应用于化学和生物学领域……
法国巴黎综合理工学院的 Yannis Laplace 团
队则致力于研发能控制太赫兹频段光线的光
子器件。

太赫兹频段处于电子学与光子学的交界
处，其频率比当前电子元件使用频率高约
1000倍，有望为观测和操控物质提供强有力
的新方法。“无论对科学还是社会而言，这一
频段都充满机遇，但与电子和光子同类技术
相比，它的开发相对滞后。制造光子晶体有望
弥补这一差距。”Laplace说。

传统光子晶体是一种纳米结构材料，包含

重复的光学图案，它决定了光子在其中的运动
方式。通过排列不同形状和折射率的材料，科
学家能够阻挡、引导或增强特定波长的光。从
这个角度看，光子晶体控制光子的方式类似于
半导体控制电子的方式。

Laplace团队的早期实验表明，温度和磁场
可以改变光子晶体捕获光的能力。然而，一旦
这些条件设定完毕，其光学行为便不会随时间
的推移而改变。
但 Laplace团队此次构建的全光光子时

间晶体的光学特性，如反射率、共振频率，能
在皮秒（万亿分之一秒）的时间尺度上动态改
变。这已接近光自身振荡的时间尺度。除了空
间上依赖光学图案的排列外，光子时间晶体
还在时间维度上引入了重复的模式。
“通过将光子晶体从空间拓展到时间，我

们为光控制开辟了一个新维度，也开启了一条
通往放大和激光发射的新路径。这可能彻底改
变太赫兹频段及更广范围的光学技术。”论文
第一作者、巴黎综合理工学院的博士生郭廷文
（音）解释道。

然而，实现如此快速的操控需要一个复杂

的专用器件。因此，研究人员构建了一种名为
“等离子体超材料”的光子晶体。该材料包含微
米尺度的金质锯齿状结构，位于绝缘层和由铟
锑混合物制成的半导体之上。这些金结构形成
了微小空腔，能将光限制在金层和半导体层之
间。当半导体表面被激发时，会产生“表面等离
子体”，即能捕获光并维持其振荡的电子集体
激发波。这种相互作用为研究人员提供了一种
以极高速度操控被捕获光子的方法。

研究团队将器件暴露于德国德累斯顿 -
罗森多夫亥姆霍兹中心（HZDR）TELBE超辐
射太赫兹光源产生的激光脉冲下。由于 TELBE
能产生可调谐至不同频率的强太赫兹辐射，研
究人员得以同时从强度和速度层面改变材料
的光学性质，尤其是反射率。这种强度的改变，
好比迫使一个物体发出完全不同颜色的光，且
整个转变过程发生在皮秒尺度上。“TELBE能
产生高场强、相位稳定的太赫兹脉冲，对实现
这一点至关重要。”TELBE 设施协调员
Jan-Christoph Deinert 说，“没有这一基础设
施，是不可能实现光子时间晶体机制所需的那
种相干、超快调制的。”

法国法兰西公学院研究员Marco Schir佼团
队开发的一个理论模型，支持了 Laplace团队
的实验结果，并帮助解释了光子在器件内部的
行为方式。模型计算表明，材料随时间的推移而
改变，可将光子耗散减半。耗散指的是那部分未
被反射而是穿过了超材料表面的光子。“该理论
不仅重现了实验，也为指导这一系统的未来研
究打下了基础。”Schir佼表示。

研究人员希望进一步减少光子耗散，并
增加晶体内容纳的光子数量。如果能产生足
够强的放大效果，该器件可能将成为高度可
调谐激光器的研发基础。

光子时间晶体最终可能改变光在技术中
的应用方式，尤其是在太赫兹频段。它们在极
短时间尺度上改变光的能力，有望支撑用于
医学成像和通信的超快激光器。

此外，这项技术有望使瞬时按需调节
光的颜色或强度等特性成为可能。这种级
别的控制能力可能催生更快、更智能、适应
性更强的光学系统。 （徐锐）

相关论文信息：
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科学此刻姻姻

全球首个光子时间晶体研制成功
有望开启超高速计算机、智能通信及全新激光器新时代

“新的黄金时代”：AI时代美国国家创新战略的重构
姻吕佳龄王颖

近日，美国白宫科技政策办公室发布《科学：
新的黄金时代》（以下简称《黄金时代》）报告，以
重塑美国科学技术体系、迎接人工智能（AI）驱动
的科学革命和全球科技竞争为主旨，围绕科研资
助、人才培养、研究组织、创新基础设施以及科学
与制造的连接提出一系列政策主张。表面上，这
是一份科学政策改革报告；更深一层，它回应的
是一个国家的创新治理问题———在技术范式、产
业结构和创新主体发生显著变化的条件下，国家
应当如何重新组织创新。

美国政府从来不是创新体系的旁观者。尽管
美国政策叙事长期强调市场机制、企业家精神和科
学共同体自治，但从二战时期的科研动员，到美国
国防部高级研究计划局（DARPA）、国家实验室和
跨部门研发计划，联邦政府始终通过确定战略方
向、配置公共资源和设计组织形式参与创新过程。
当前，AI等新兴技术的发展进一步改变了创新活
动的条件，重大突破越来越依赖跨学科知识、算力
与数据、实验设施、工程实现和产业制造的结合。正
是在这一“AI的特殊时刻”，《黄金时代》重新阐释
国家作为创新组织者的角色，并试图为今后较长时
期的美国科技政策确立新的议程。

战略目标的变化：
从保持科学领先到构建国家创新能力

1945年，万尼瓦尔·布什在《科学：无尽的前
沿》中系统论证了美国联邦政府支持基础研究的责
任，并确立了以大学为知识生产的重要载体、以科
学共同体的专业判断配置科研资源的政策共识。
《黄金时代》有意把当前改革置于与 1945年相呼应
的历史位置。这种类比并不意味着美国要简单否定
布什报告，而更像是一种政策叙事的重构：将过去
数十年间已经存在却分散在不同领域和机构中的
创新政策实践加以集中表达，重新说明国家为何以
及如何介入创新过程。因此，理解这份报告，既不能
把它视为突然出现的政策宣言，也不能仅仅把它理
解为对传统科学资助制度的局部修补，它是美国长
期调整国家创新战略的最新表达。

20世纪 70年代以后，面对生产率放缓、产

业竞争加剧以及科研成果转化不足等问题，美国
科技政策的关注范围逐渐从科学研究本身扩展
到创新体系。进入 21世纪，科技竞争更明显地表
现为创新体系综合能力的竞争，拥有领先的论文
和科学发现并不必然意味着能够形成技术优势、
制造优势和产业控制力。近年来，美国围绕半导
体、先进制造、关键供应链和 AI基础设施展开的
政策布局，都体现了这种目标扩展。由此看来，
《黄金时代》面对的已不是布什报告所集中回答
的“国家为何支持科学”，而是一个新的问题，即
国家如何通过科学体系及其与工程、制造和产业
的连接，形成可持续的创新能力。

这里所说的“国家创新能力”，并不是把所有创
新活动重新收归政府，也不是以行政计划替代市场
和科学共同体，而是国家在高度分散的创新体系中
识别战略方向、连接关键能力、组织跨主体行动并
维持长期投入的能力。科学仍是这一体系的源头，
但它被放置在更大的国家战略和能力形成过程中
理解。《黄金时代》的意义，正在于把这种目标变化
明确化：从主要支持知识生产，进一步转向组织知
识如何形成技术、工程、制造和产业能力。

创新组织的变革：从主体分工到能力重组

国家如何组织创新？《黄金时代》给出的基本
答案是：确立共同任务，连接政府、大学、国家实
验室、企业和慈善力量，建设共享基础设施，并通
过新的研究组织推动跨领域协作。单看这些做
法，它们并非前所未有。美国早已在国防、能源、
航天和信息技术等领域发展出任务型研发机构、
综合研究中心和跨部门计划。真正发生变化的，
不是参与主体的简单增多，而是创新所依赖的关
键能力越来越分散在不同组织之中。

AI for Science最能体现这一变革趋势。AI驱
动的科学发现同时依赖领域知识、高质量数据、
基础模型、计算资源、实验设施、验证能力和工程
团队，但这些要素往往由不同主体掌握：大学和
国家实验室拥有科学数据与实验条件，大型科技
企业控制前沿模型、算力和工程平台，专业研究
团队掌握领域知识与验证能力。单一机构越来越

难以独立完成从提出问题、组织数据、训练模型
到实验验证和工程实现的完整过程。因此，不能
仅将 AI 时代的协同理解为传统的“产学研合
作”，传统合作通常强调主体之间的信息交流、项
目协作和成果转移；而新的组织任务则是围绕重
大科学与技术目标，把分散而互补的能力重组为
一个可以持续迭代的发现与实现体系。国家组织
创新的重点由此发生转移，它不是分别支持大
学、实验室或企业，而是围绕战略任务组织这些
主体所掌握的能力，使之形成“问题提出—数据
与模型—实验验证—工程实现”的闭环。

美国既有的任务型研发实践为此提供了制度
基础。DARPA通过项目经理围绕国家安全需求
定义问题、设计研发计划并动态管理多条技术路
线；能源部则依托国家实验室、大科学装置以及研
究中心，在长期科学积累与国家使命之间建立连
接。《黄金时代》提出 X-Labs、扩展 ARPA式组织
和建设 AI科学基础设施，实质上正是在新的技术
条件下放大这种组织能力。但新的组织形式并不
会自动产生战略协同，更关键的是，宏观目标如何
转化为不同主体可以共同执行的行动。美国通常
不是直接指挥每一个创新主体，而是把战略方向
转译为可配置资源、可组织参与者、可持续校准的
中观行动单元。近年来，AI、量子和先进网络等方
向被确认为国家优先事项后，还需要进一步形成
跨部门研发计划、技术路线图、阶段性里程碑、部
门项目和预算安排，并由大学、国家实验室、企业
及联邦机构共同实施。在这一过程中，国家并不是
直接组织创新主体，而是通过研发计划、预算安排
和组织平台等一系列制度安排，将战略目标持续
转译为可以执行的创新活动。

资源配置方式的变化：
从支持优秀项目到塑造创新组合

战略目标和组织安排最终都要通过资源配
置落地。《黄金时代》提出增加长期资助、支持高
风险与非共识研究、创建更灵活的资助机制，并
要求联邦机构运用科研投资组合管理不同风险、
周期和目标的项目。这些主张共同指向一个变

化：公共资源配置的对象不再只是彼此独立的优
秀项目，而是面向战略任务主动塑造创新组合
（portfolio）。

创新组合不是若干项目的简单汇总，而是一
种围绕目标设计技术路径、配置互补能力并根据
进展持续调整的资源组织方式。面对高度不确定
的前沿领域，管理者很难事先准确判断哪一条路
线最终成功，因此需要同时支持多种可能路径，设
置清晰的技术里程碑，并依据阶段性证据增加、压
缩或终止投入。组合管理的目的不是消除失败，而
是通过并行探索、动态选择和及时退出，把单一路
线失败的风险转化为整个任务层面的学习能力。

DARPA 是这种模式的典型代表。其项目
经理不仅评审外部申报，还要主动提出技术构
想、界定任务、设计项目组合、选择执行团队并
持续跟踪技术进展。他所管理的不是一个稳定
学科领域中的项目清单，而是一项有明确期限
和技术假设的研发任务。需要强调的是，组合
管理并不等于以少数管理者的个人判断替代
同行评议。它适用于目标相对明确、技术路径
高度不确定、需要跨领域组织和快速调整的战
略性研发任务；对于广泛自由探索和长期知识
积累，同行评议及稳定资助仍具有不可替代的
作用。《黄金时代》真正提出的并不是用一种机
制统摄全部科研活动，而是增加资助方式和研
究组织的多样性，使不同风险、时间尺度和任
务类型能够匹配不同的资源配置机制。

由此看来，《黄金时代》的资源配置改革并非
完全创造一种新模式，而是试图把过去主要存在
于 DARPA等特定机构中的战略导向型组合管
理，扩展为更广泛的联邦研发治理理念，其核心
变化不是简单增加或减少某类项目，而是把资源
配置理解为塑造创新路径和组织能力的过程，通
过持续调整项目、技术路线、基础设施和参与主
体，使分散的创新活动逐步形成面向国家目标的
能力组合。

如何理解美国的新科技战略叙事

“新的黄金时代”是一种雄心勃勃的美国科

技政策叙事。它所唤起的“过去的黄金时代”，是
20世纪中叶美国依靠科学能力建立国家竞争优
势的历史记忆。彼时的核心逻辑是国家支持科
学，科学进步进一步促进经济繁荣和国家安全；
今天，科学发现仍然重要，但它越来越被视为国
家能力形成的起点。国家还需要连接科学、工程、
制造、资本和市场，才能把知识转化为可以部署
和持续再生产的创新能力。

这也解释了为什么报告中的许多概念初看
并不陌生：任务导向科研、公私合作、国家实验室
开放、高风险研究和 ARPA式组织，这些在美国
都有长期实践基础。如果仅以“是否出现了新概
念”判断报告价值，容易忽略它真正的政策野心。
其值得关注之处，不在于发明了一套全新的工
具，而在于把原本分散的制度实践重新组合成一
个新的国家创新议程，并以 AI时代的科学革命、
产业竞争和国家安全为由，重新界定这些工具的
战略功能。

因此，对《黄金时代》的解读既不能停留于
报告内容的逐条复述，也不宜把所有既有实践
都宣称为范式革命。更稳妥的判断是，它体现
了美国科技政策重心的持续移动———从主要
维护科学共同体的知识生产条件，扩展到主动
组织科学、技术和产业能力；从资助单个机构
和项目，扩展到构建跨主体能力体系；从依据
项目质量分配资源，扩展到围绕国家任务塑造
并动态管理创新组合。

归根结底，《黄金时代》所表达的并不是国家
要取代科学共同体和市场，而是国家必须增强在
不确定条件下组织创新的能力，识别具有战略意
义的问题，连接分散的知识与设施，选择适合不
同任务的组织和资助方式，并通过预算和动态调
整维持长期行动。它是否真的能够开启“新的黄
金时代”，仍取决于这些改革能否在战略集中与
自由探索、积极管理与专业自治、国家任务与创
新多样性之间建立新的平衡。但可以确定的是，
美国再次把“如何组织创新”置于科技竞争的核
心位置。
（作者单位：中国科学院科技战略咨询研

究院）

400多年前，生活在今天智利境内的两
个人在感染了天花病毒后死亡。现在，从他
们的遗骸中发现的病毒 DNA，提供了这种
疾病何时到达美洲的遗传学证据。

这项 7 月 30日发表于《科学》的研究
证实，导致天花的天花病毒是从欧洲传入
美洲的。这项研究还提供了新的证据，表明
天花病毒在适应人类宿主的过程中失去了
基因，而这一机制如今可能也被其他病毒
所利用，例如猴痘病毒。

德国柏林夏里特医学院的计算病毒学
家 Terry Jones表示：“我们对病毒的近代发
展史几乎一无所知。”他说，这样的研究为了
解病原体的过去提供了一个罕见的机会。
天花是世界上最致命的疾病之一，仅

在 20世纪就导致约 3亿人死亡。历史记录
显示，天花传入美洲同样造成了灾难性后
果，致使数百万人丧生。然而，病毒并不会
留下太多考古证据。迄今为止，关于 20世
纪之前的天花 DNA仅有两个例证：一个来
自 7世纪维京人遗骸的序列，另一个来自
17世纪立陶宛人遗骸的序列。

研究人员掌握的有限基因证据表明，
天花在过去几个世纪里经历了剧烈的进
化。7世纪的天花病毒基因组比 20世纪的
毒株大得多，且包含更多的活性基因。

这项新研究意外发现了天花病毒。该
团队最初是测试 DNA分析软件，以研究智
利北部一处考古遗址的人类历史。研究人
员对 1492年至 1631年间生活在一个小型
定居点的两个人的遗骸进行了 DNA测序，
竟意外发现了一种未知天花变异株的痕
迹。论文作者、智利大学的生物人类学家
Constanza de la Fuente Castro表示，他当初
“完全没料到”会发现这种疾病的痕迹，但
这“反而更令人兴奋”。

研究团队随后将该变异株与其他古代
和现代天花基因组进行了对比。研究表明，这
种智利变异株大约在 13世纪从天花的欧洲
分支中分离出来，从而证实了欧洲殖民者是
该地区天花的源头。研究人员还发现，该变异
株的活性基因数量多于 20世纪的天花变异
株，但少于在 7世纪维京人定居点发现的样
本。这表明天花病毒可能在更好地适应感染

人类的过程中丢失了部分基因。
美国亚利桑那州立大学的人类学遗传

学家 Anne Stone表示，这项研究填补了该
疾病历史上的一处空白。她指出，了解天花
及其他病原体的演化过程，有助于研究人
员预测如今的病毒可能会如何变化。天花
在 20世纪 70年代被根除，但正痘病毒家
族的其他成员，如猴痘病毒依然存在。近期
研究表明，这种病毒在进化和适应过程中

也可能丢失基因，从而更易感染人类。
Stone表示，科学家需要来自不同时间

和地点的更多病毒序列来重建天花的进化
史。“我们的发现只是沧海一粟。”Jones说，
但已发现的情况表明，“天花比人们此前猜
测的要复杂得多，也要多样化得多”。

（方子逸）
相关论文信息：

跨越 3万光年的追捕：
中国“拉索”锁定宇宙超高能“嫌犯”

印加末代皇帝阿塔瓦尔帕于 1532年被西班牙征服者俘获，但天花早在 1524至 1528
年间就已重创印加帝国。 图片来源：Alamy


