
8月 16日，海南文昌，我国在海南商业航天发射场使用
长征十二号运载火箭，成功将卫星互联网低轨 24组卫星发
射升空，卫星顺利进入预定轨道，发射任务获得圆满成功。
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科学人生·光耀百年

于敏：最“沉默”的科学家，用一生铸就“大国重器”
姻本报记者赵宇彤

于敏

张宗烨追忆于敏：“这些事我一辈子都不会忘”
■本报记者倪思洁

8月 16日，是我国“两弹一星”元
勋、著名核物理学家于敏百岁诞辰。近
日，中国科学院院士张宗烨在接受《中
国科学报》采访时，深情回忆了与于敏
共事的点点滴滴。

从初入研究所“开夜车”苦练基本
功，到接替于敏站上讲台讲授中国第一
本原子核物理教材，再到被于敏主动探
望，年逾九旬的张宗烨感叹：“这些事我
一辈子都不会忘。”

“于敏先生是非常认真的”

1952 年，张宗烨高中毕业，考入北
京大学。那一年恰逢高校院系调整，清
华大学侧重工科，北京大学汇聚了文理
学科。张宗烨自认是幸运的，大学里的
老师都是当时国内最好的学者：黄昆教
普通物理，周光召教电动力学。

因为于敏当时在中国科学院工作，
大学期间的张宗烨并未直接接触过他。
但张宗烨的哥哥张宗燧院士是于敏的
老师，哥哥曾告诉她，“于敏非常棒”。幸
运的是，张宗烨那一届约 80%的毕业生
都进入了高校或中国科学院。张宗烨及
爱人被分配到中国科学院物理研究所
（后更名为中国科学院原子能研究所），
进入于敏的研究组。
“刚开始，所里的条件很好，吃住都

不错。不过，很快就到了困难时期，粮食
供应紧张，大家到菜地里挖菜根交给食
堂，按交的数量换取窝窝头。于先生也
得跟着去挖。”张宗烨回忆。

所里条件好的时期，有不少外地的
理论物理人员和实验物理人员在所里
进修。在于敏的指导下，张宗烨及爱人
带着五六名外地来的同事开展工作。

“进修人员对工作非常有热情，但他
们没有接受过系统的学术训练，计算中容
易出错。而于先生是非常认真的，要求极
为严格。”张宗烨说，于是那段时间，她和
爱人白天负责指导进修人员，晚上就“开
夜车”加班，重新核算。

那段日子虽然辛苦，却让张宗烨练
就了扎实的基本功。“我从中学会了很多，
特别是在处理计算可靠性方面非常敏感，
我觉得还是很有意义的。”张宗烨说，“虽
然花了很多力气，也耽误了很多时间，但
这段日子对我的成长来说很重要，起码后
来我做的工作，我都能认真对待。”

站上讲台讲授“夏蓉”讲义

后来，于敏和核物理学家邓稼先等
人因任务需要不得不离开研究组。于敏
舍不得这个研究团队，便每周抽出一天
回来，与张宗烨等人讨论工作，这样的
状态持续了将近两年。

彼时，全国兴办科技大学，要求所
有授课老师由各研究所的研究员担任。
因为参与任务，于敏无法亲自给中国科
学技术大学的学员授课，便将这项任务
交给了张宗烨，破格推荐她去讲课。

这份信任与提携，却让张宗烨紧张
极了。“我从来没教过课，这又是门新课，
我真的很紧张。”张宗烨坦言，上第一堂课
时，她站在讲台上不知该说什么开场白，
好在随着时间推移，她逐渐熟练起来。

当时使用的教材正是于敏和理论
物理学家杨立铭编著出版的《原子核理
论讲义》，这是中国第一本原子核物理
教材，也是于敏唯一公开出版的著作。
这本教材由于敏和杨立铭在成都办讲
习班时撰写，因为当时于敏即将参与氢

弹研究工程，需隐姓埋名，便署名“夏
蓉”，意指“夏日蓉城”。张宗烨反复研读
这本书，自己又编了一本笔记，再去给
学生讲课。

“一起工作的那些年，特别幸福”

张宗烨在于敏手下工作了将近 10
年。她感慨，遇到于敏是她人生中最幸
运的事。“我们在一起工作的那些年，特
别幸福。”张宗烨说。

有一件事让张宗烨至今难忘。那是
在 1962年，丹麦物理学家、诺贝尔物理
学奖得主阿格·尼尔斯·玻尔来华访问，
领导安排于敏、杨立铭等人接待，张宗
烨等人随同参加。交流时，玻尔给于敏
出了一道题，后来于敏将这道题转交给
了张宗烨。
“于先生叫我做，也告诉我该怎么

做，还叫我爱人陪着我做。”张宗烨说，
最终题目做完后，于敏将结果交给了玻
尔。玻尔非常高兴，连连称赞中国年轻
人居然能做出如此出色的工作。

“我一辈子没有沾人家的光，唯独
于先生，我是沾光了。”张宗烨说。

与于敏共事的那些年，张宗烨发现
“于先生的想法跟人家很不一样，有新
想法。我们跟他做，都是跟着他的新想
法在做”。这种风格直接影响着张宗烨，
使她在后来的工作中也喜欢“想点儿新
主意”。

还有一件事，让张宗烨至今想起来
仍有些哽咽。曾有一段时间，因为某些
原因，张宗烨没有主动与于敏联系。一
天，她在路上偶遇理论物理学家何祚
庥，说起自己很想念于敏。没想到，于敏
得知后，独自乘坐公共汽车从工作的地
方赶到张宗烨夫妇的住处。张宗烨夫妇
当时生活贫苦，未能准备任何招待，他
们就窝在一间简陋的小屋里聊天。聊完
天，夫妇二人将于敏送到公共汽车站，
看着他上车。“他一上车，我就哭了。”张
宗烨心里充满感激。

在于敏先生百岁诞辰之际，张宗烨
重新谈起这些往事。她说：“这些事我一
辈子都不会忘。”

张宗烨（右）
夫妇与于敏（中）
合影。
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预算削减致数百名
阿根廷博士后陷困境

本报讯据《科学》报道，由于阿根
廷长聘研究职位的申请流程出现延
误，近 400名该国从事博士后研究的
科研人员失去了工作。近日，这些对
科研前途感到迷茫的研究人员在阿
根廷各地举行了抗议活动。同时，有
些人考虑离开科研领域，或者去国外
寻找机会。

此前，这些博士后向阿根廷主
要科研机构———国家科学技术研究
委员会（CONICET）申请了长聘研
究职位，原本预计今年底前会收到
回复。但今年 4月 CONICET宣布，
由于申请积压以及可提供职位数量
减少，结果将推迟至 2027 年 8 月公
布。换言之，当这些博士后研究人员
的资助于 7 月 31 日到期时，他们便
失去了薪资来源，不得不四处奔波
寻找工作。

这是阿根廷政府削减预算所带
来的显著后果之一，这些削减措施已
导致科学领域数千个工作岗位流失。
同时，该国对科学技术的公共投入已
降至 54年来的最低水平。

在阿根廷，CONICET对博士后
研究有为期 3年的资助，不可延期或
重复申请。对于资助即将到期的博士
后，该机构会发布长聘职位的招聘。

但近年 CONICET 提供的职位数量
已从 850 个减少至 400 个，且 2024
年的招聘暂停，导致申请积压并进一
步造成今年录用结果推迟宣布。

受影响的博士后研究人员呼吁
CONICET 将资助期限延长至聘任
程序完成为止。据来自阿根廷高教界
的代表 Jorge Aliaga称，由政府任命的
CONICET的负责人 Daniel Salamone
对此持反对意见。“如果他不同意，那
就拿不到这笔资助。”Aliaga说。

阿根廷圣马丁国立大学的 Diego
Hurtado表示，阿根廷的科研人员数
量原本就远低于经济合作与发展组
织（OECD）成员国的平均水平。他表
示，阿根廷总统米莱的政策正使这一
状况进一步恶化。自他 2023年上台
以来，科学领域已减少了超过 6400
个工作岗位，这其中包括 CONICET
的 2000多个岗位。
“认为通过驱逐科学家就能解决

财政赤字问题的想法是荒谬的。”
Hurtado说。预计今年阿根廷政府在
科技领域的投入将降至国内生产总
值（GDP）的 0.14%，相当于 12 亿美
元，这是几十年来的最低水平。“阿根
廷科学正在被有计划地毁灭。”圣马
丁国 立 大 学 的 生 物 学 家 Roc侏o
S佗nchez说。

Aliaga 表示，阿根廷国会预计于
10 月就预算外拨款进行表决，届时
可能会延长 CONICET 资助的期
限，延期所需费用约为 200万美元。

（文乐乐）

中外科研人员合作观测到
核子内部奇特结构

本报讯（记者王敏）中国科学技
术大学与美国肯特州立大学、布鲁克
海文国家实验室等机构研究人员在
STAR国际实验组中发挥主导作用，
通过高能原子核 -原子核对撞实验
中净重子数和净电荷数的精确测量，
发现核子内部存在一种奇特结构。该
研究可能颠覆人们对核子内部结构
的根本认识。近日，相关研究结果发
表于《科学》。

核子是组成物质世界的基本粒
子，宇宙中可见物质世界 99%以上的
质量由核子携带。理解核子内部结构
对理解物质世界的基本组成和基本
相互作用具有极其重要的意义。人们
普遍认为核子由夸克（含反夸克）和
胶子组成。夸克携带 +2/3或 -1/3电
子电荷和 1/3重子数，反夸克携带的
电荷和重子数与夸克相反，而胶子既
不携带电荷也不携带重子数。中国科
学技术大学教授唐泽波与合作者通
过精确的实验测量，发现核子内部需
要一种携带重子数但不携带电荷和
色荷的基本结构，向上述用于描述核
子内部结构的朴素夸克模型提出了
重大挑战。

这项研究从两个方面得到了自
洽的结果。实验组首先测量了高速运
动的原子核中核子被减速的程度。高
速运动的核子被减速的程度与核子
内部的基本结构及其相互作用密切
相关。实验组对高能原子核 -原子核
碰撞中核子被减速的程度进行了精
确测量，并进一步开展了光子 -原子
核碰撞中核子被减速程度的测量。实
验结果与基于朴素夸克模型核子内
部结构的理论计算结果存在很大差
异，而与基于 3 个胶子相连组成的
“Y”形胶子结的理论计算吻合。这种
胶子结与单个胶子最大的差异是它
携带一个单位的重子数，可以输运重
子数，有利于重子的减速。

同时，实验组精确测量了被减速
的重子数与电荷数的比值。在朴素夸
克模型中，只有夸克携带重子数，通
过测量被减速的重子总数可以得到
被减速的夸克总数，进而得到预期的
电荷数。实验测得的电荷数只有预期
的一半，表明核子中除了夸克和胶
子，还需要一种携带重子数但是不携
带电荷的基本结构。传统核子基本组
分夸克和胶子均不具备上述特征，而
上述“Y”形胶子结具备这一特征。

上述两类实验研究结果均不支
持朴素夸克模型的核子内部结构图
像，表明核子中存在一种奇特结构。
目前胶子结是唯一可以自洽地描述
上述系统实验研究结果的理论。研究
人员认为，该研究可能开启粒子物理
的新篇章。

相 关 论 文 信 息 ：

核子内部奇特结构示意图。陈磊制图

“一句嘱托，许下了一生；一声巨
响，惊诧了世界；一个名字，荡涤了人
心。”这句 2014 年“感动中国十大人
物”颁奖词里提到的名字，便是于敏。

这是个响亮的名字。中国科学院
院士、“两弹一星”元勋、“共和国勋章”
获得者、国家最高科学技术奖获得者、
著名核物理学家……这些耀眼的前
缀，见证了于敏为中国核工业鞠躬尽
瘁的一生。

这也是个沉默的名字，为国防建
设隐姓埋名 28年，即便是家人至亲，
都无从知晓他的工作。但在于敏心里，
“一个人的名字，早晚是要没有的。能
把微薄的力量融入到祖国的强盛中，
便足以自慰了”。

2026年 8月 16日，是于敏百岁
诞辰。跨越百年时光，这个名字所承载
的“两弹一星”精神，仍在鼓舞更多人
砥砺前行。

“从未见过于敏这么好的学生”

少年的求学经历，是于敏难以忘
怀的记忆。

1926年 8月 16日，于敏出生于
河北省宁河县芦台镇（现属天津市）一
个普通家庭。亲历军阀混战、社会动荡
的乱局，年少的于敏暗下决心，要用知
识改变中国积贫积弱的现状。

耀华中学的两位老师影响了于敏
的一生。一位是语文老师王守惠———讲
解古诗词时，不拘泥于字句本身，还将
诗人身世、时代风云融汇其中；一位是
数学老师赵伯炎———每道题都追本溯
源，将不同解法的定理、逻辑逐一拆解。
“他们教会了我父亲做事情既要有

高屋建瓴的宏观视角，也要夯实基础，
不仅知其然，还要知其所以然。”近日，在
中国科学院大学中关村校区，追忆已于
2019年去世的父亲时，于敏之子、中国
科学家精神宣讲团成员于辛告诉记者，
这奠定了于敏求真务实的治学底色。

1944年，于敏考入北京大学工学

院，1946年转入北京大学理学院。有
天分又爱下苦功的他，学习成绩始终
名列第一，尤其喜爱物理、数学等学
科。他喜欢刨根问底，因此打下了扎实
基础，成了大家口中“北大多年未见过
的好学生”。

1949年，于敏以全系第一、88.46
分的总成绩从物理系毕业，考取北京
大学理学院研究生，进行量子场论的
研究。他先后师从中国科学院院士张
宗燧、胡宁，并完成第一篇论文《核子
非正常磁矩》。
“我教学了一辈子，从未见过于敏

这么好的学生！”提起于敏，张宗燧生
前总是毫不吝啬赞美之词。

然而，命运的转折往往来得猝不
及防。就连当时的于敏也无法预见，自
己将踏上另一条道路。

1951年，从北京大学研究生毕业
的于敏，应著名物理学家钱三强、彭桓
武邀请，到中国科学院近代物理研究
所从事原子核理论研究。

这是于敏人生的第一次重大转向。
当时，在严峻的国际形势和迫切的国防

需求驱动下，原子核理论亟待突破。
在国内研究几乎一片空白的情况

下，于敏迎难而上，坚定迈出了探索的
步伐并取得了卓越的成绩。他在《物理
学报》上发表了 20多篇论文、与合作
者提出了原子核相干结构模型、与中
国科学院院士杨立铭编著出版了我国
第一部原子核理论专著《原子核理论
讲义》……

1957年，后来荣获诺贝尔物理学
奖的日本物理学家朝永振一郎访华，
交谈中问于敏毕业于国外哪所大学。
于敏笑着回答：“我毕业于中国的北京
大学！”

虽从未踏出国门，也未曾受过国
外名师的直接指导，于敏依旧凭借刻
苦钻研，填补了我国原子核理论研究
的空白。

隐姓埋名，只为氢弹

出人意料的是，在原子核理论研
究领域崭露头角的于敏“消失”了。

1961年 1月，钱三强将于敏叫到
办公室，郑重地交给他一项重任———
作为副组长领导“轻核理论组”，参与
氢弹理论的预先研究。

这不是一个简单的决定。
氢弹理论研究是一项极复杂的系

统工程，涉及理论物理、原子物理、核
物理、中子物理、辐射输运、辐射流体
力学、等离子体物理等多个学科，并且
当时所有国家都对氢弹技术严格保
密。美国甚至公开表示，决不能让中国
搞氢弹。

这是一个全新的挑战。对于敏而
言，接下这一任务，意味着他要放下过
往在原子核理论研究领域的诸多成
就，他的名字也将与氢弹研究一起，成
为国家的最高机密。

于敏没有犹豫，“国家需要”这 4
个字，胜过一切个人得失。自此，于敏
将全部心血倾注到氢弹研究中，从
“零”开始钻研。

氢弹理论预研时期，简陋的工作
条件成了摆在研究人员面前的一道难
题。原子弹和氢弹研究都依赖唯一的
一台晶体管计算机，而留给氢弹研究
的时间每周只有 10个小时左右，且大
多是在深夜。
“当时我们自己开玩笑说，比起美

国、苏联我们是穷人，穷人就要有穷办
法，动用最古老的工具———算盘跟计
算尺。不得已的时候，在（面对）非常复
杂的问题时，再由计算机来进行计
算。”于敏曾回忆道。

靠着算盘、计算尺，在数以万计的
演算纸上，于敏带领团队从原理到材
料再到构型，破解了一道又一道氢弹
研究的难题。

在没日没夜的攻关过程中，于敏
扎实的物理功底得到充分展现。经过
3年多的基础研究，他们解决了大量
的基础理论问题，为日后氢弹的突破
打下了良好的基础。

1965年 9月，于敏带领团队前往
当时的上海华东计算技术研究所，开
启氢弹原理突破的“百日会战”。
“大家算题时发现计算结果不合

理，又不知毛病出在哪里，于先生便到
机房来跟大家一起分析。”中国工程院
院士杜祥琬回忆道，在浩如烟海的数据
中，于敏敏锐地发现，一个物理量从某
个时刻起的变化不正常，于是检查计算
程序、逐渐缩小范围，“最后终于发现是
计算机上的一个加法计算元件坏了，更
换后，问题迎刃而解”。

1967 年 6 月 17 日上午 8 时 20
分，新疆罗布泊上空的一声巨响和腾
空而起的蘑菇云，正式向世界宣告：中
国的第一颗氢弹在中国西部地区上空
爆炸成功！

自此，中国成为第四个掌握氢弹
技术的国家。从第一颗原子弹到第一
颗氢弹，美国用时 7年零 3个月、英国
用时 4年零 7个月、法国用时 8年零
6个月，而中国只用了 2年零 8个月。

（下转第 2版）
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