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无所畏惧、主动掌控局面的特质

是一把双刃剑。如果它与冷酷无情、

冲动等其他特质结合，可能带来负面

结果；但如果单独存在，也可能产生

积极影响。
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2026年 3月，美国 Grand Central
Publishing出版社出版了美国疼痛心
理学家、加利福尼亚大学旧金山分
校医学院临床学助理教授瑞秋·佐
夫内斯（Rachel Zoffness）女士的著作

（本
文作者译为“告诉我哪里疼：关于疼
痛和如何疗愈疼痛的新科学”）。根
据现有版权协议，本书将被翻译成
25种语言出版。

作者认为，疼痛一直被深深地
误解了。疼痛信号确实来自受损的
身体部位，但这不能说明一切。通过
疼痛患者生动的故事和清晰的科学
描述，佐夫内斯告诉读者，疼痛是由
多种复杂因素造成的，包括情感、心
理创伤、信念和社会关系。这些成分
组合起来形成疼痛，正如鸡蛋、面
粉、奶油和可可粉混在一起成为布
朗尼面糊。疼痛配方是佐夫内斯在
本书中使用的最重要隐喻之一，它
有助于其对疼痛做出科学解释。这
个隐喻很简单，但管用。

我们来看看期望或信念这个成
分。有一名年轻建筑工人从脚手架上
跳下时，踩到了一根七英寸长的钉
子。钉子刺穿靴子扎了脚，让他痛苦
不堪。他被送往急诊室，医生赶紧给
他用了强效止痛药物。后来他把靴子脱下时，大家傻
眼了———钉子根本没有扎到他。“尽管没有受伤，但
他的疼痛不是装出来的。”书里写到，他以为（期望）
自己受伤了，就真切地感受到了痛。

关于钉子的第二个故事是，一个男人使用的钉
枪走火了，当他的头猛地后仰时，他看到一颗钉子从
钉枪中射出，射进了他前面的墙上。他心想，幸好没
打到我。6天后，他因牙痛去看牙医，X光片显示他
的脸颊内嵌着一根 4英寸长的钉子，距离他的右眼
仅几毫米之遥。佐夫内斯写道，“在这个案例中，出现
了相当严重的损伤，但产生的疼痛却很轻”。

通过这些故事，佐夫内斯强调，疼痛是大脑构建
出来的，是一种生理 -心理 -社会现象，“由于我们
短视地只盯着生物侧面，我们就丢掉了三分之二的
疼痛问题”。

佐夫内斯解释说，在生理层面，遗传、组织损伤
和系统功能障碍都会引发疼痛。此外，营养、运动和
睡眠也会影响一个人的疼痛程度。在心理层面，负面
情绪会加重疼痛，而积极情绪能缓解疼痛。人类也会
采取一些行为来处理疼痛，居家卧床、几乎不活动的
状态会加重疼痛。在社会层面，影响疼痛的因素主要
是患者的社会经济地位，而社会经济地位又决定了
个人获得医疗服务的机会和生活质量。

佐夫内斯说，我们可以对导致疼痛的某些成分
或因素加以控制。例如，就低痛感因素而言，本书介
绍了很多相关选项，包括行为改变菜单，分别针对疼
痛者和医疗保健提供者两种人群。她写道，“千万别
对患者说他们的疼痛治不了。某一种病可能治不了，
但一个人的疼痛感有可能减轻”。

本书文风清新，不是充斥着专业术语。但作者提
供了详细的脚注和参考文献，可供感兴趣的读者进
一步探究。例如，有一个脚注是关于一个简单不过的
术语“疼痛通路”的。她说，“人体内并不存在单一、通
用的‘疼痛通路’”。 另一个脚注告诉我们，“疼痛感
受器”这一说法是一个误称，因为“直到感觉数据通
达大脑并被解读为疼痛时，才会有疼痛感”。专业人
士承认，佐夫内斯撰写此类脚注的水平很高。

佐夫内斯指出，全世界有 19 亿慢性疼痛患
者。据美国疾病控制与预防中心的数据，美国的慢
性疼痛患者约占人口的 1/4。尽管美国人口仅占世
界人口的 5%，却消耗了全球约 80%的阿片类药
物。佐夫内斯说：“我认为西方医学面临的最大问
题是，医学界向人们兜售———我特意使用‘兜售’
这个词——— 一个巨大的谎言，即疼痛纯粹是一个
生物医学问题，仅仅与解剖学和生理学有关，需要
一种纯粹的生物医学解决方案，这种方案通常以
药物和手术的形式出现”。

她还说：“我不是反药物或反手术，这些有时可
以挽救生命。但它们并非完整的图景。实际上，在治
疗疼痛方面有很多希望，我们可以做很多事情。但只
要我们的文化持续传播前述错误看法，作为患者，我
们又能做什么呢？”

本书明确认为，美国的医疗保健体系是不适合
处理疼痛症，尤其是慢性疼痛这样的复杂问题的。在
美国，慢性疼痛通常被定义为持续三个月或更长时
间的疼痛，但佐夫内斯认为这是一个相当随意的定
义。临床医生所擅长的只是为慢性疼痛患者开药或
推荐一些疗法。乏人问津但其实很可能管用的措施
还有让患者加强社会联系、改善睡眠，以及为患者找
到能帮助其疗愈心理创伤的治疗师等。

尽管疼痛是个令人头疼的大难题，但出路还是
有的。当我们用整体论视角看待疼痛时，出路就呈现
出来了。正如佐夫内斯所说：“一个整体性问题就需
要虑及完整的人的整体性解决方案。”
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以静脉滴注营养素为特色的“长寿度假”
项目、在“返老还童奥运会”中比拼谁的“身体
老化速度”更慢、通过输注亲生子女的血浆来
试图“冻龄”甚至“逆龄”……在美国富豪圈，延
寿抗衰已异化为一场场光怪陆离的“黑科技表
演”，充斥着非理性的狂热。

美国知名心脏病学家、斯克里普斯研究所
教授埃里克·托波尔在《长寿真相：保持年轻和
活力的关键策略》（以下简称《长寿真相》）一书
中讽刺了这一现象。

据相关研究，当前人类预期寿命正处于进
化史上的增长期。人类自然寿命的上限可达
120岁左右，通过使用最新医学技术还有望继
续延长寿命。人人都渴望长寿，那么究竟是什
么因素在影响着寿命的长度？有哪些方式可以
让我们活得长且活得健康有质量？

埃里克·托波尔通过综述科技、医学领域的
研究成果发现，基因并非健康长寿唯一决定因
素，慢性疾病是“幕后杀手”。他呼吁人们尤其是
年轻人在期待抗衰老技术的同时，要积极改善
生活方式，预防或延缓老年慢性病的发生。

基因的作用远没想象的那么大

作为从业近 40 年的心脏病专科医生，埃
里克·托波尔对“为什么有一些老年人健康又
高寿”非常感兴趣，这源于他的一个困惑。埃里
克·托波尔的父亲在 49岁时因 1 型糖尿病而
失明，母亲在 50岁出头时因癌症去世，这样的
家族史，让他一度认为自己“抽到了坏基因”。

然而，在看诊时，他见过一些患者的家族
史与他类似，但不仅活到近百岁高龄，而且健
康富有活力，一生中从未患过严重疾病。埃里
克·托波尔感到疑惑：长寿是基因决定的吗？他
很好奇怎么才能像他们那样。

2008年，埃里克·托波尔联合斯克里普斯
研究所的研究人员，发起了一个名为“健康长
者”的研究项目，旨在研究那些年满 80岁却从
未患过重大疾病或慢性疾病的人。他们花了近
6年时间找到 1400位参与者，通过测定其基因
组中的 30亿个碱基对，寻找基因中隐藏着的
能够解释其健康状况的秘密。

结果出人意料。埃里克·托波尔并没有在
他们的 DNA 中发现太多能解释健康衰老的
线索。他们患阿尔茨海默病和心脏病的遗传风
险标志物水平只比普通人低一点点。

英国科学家克里斯·范·图勒肯也做了类
似的实验。他和自己的同卵双胞胎弟弟做了全
基因组测序，发现他们虽然拥有多个容易导致

肥胖的基因变异，然而，当他与弟弟摄入相同
的超加工食品时，他却比弟弟重了 44磅。

一系列研究让埃里克·托波尔意识到，基
因是健康寿命的重要因素，但并非唯一决定因
素。在某些影响健康寿命的疾病中，基因的作
用远没有人们想象的那么大。

预防疾病还是干预衰老

“当我们谈及长寿，关注的不是活得更久，
而是更久地保持功能、尊严和生活质量，这才
是我们未来的目标，即延长健康寿命。”本书
译者、美国北卡罗来纳农工州立大学生物系教
授傅贺说。

这也是埃里克·托波尔在书中传达的思
想。在他看来，实现这一目标需要从干预衰
老入手。目前有两条截然不同的路径：一是

预防或延缓与衰老相关疾病的发生，二是直
接干预衰老。
“直接干预衰老”是治本之策，听起来更具

有吸引力和颠覆性。“然而，我们尚未获得任何
能够安全且有效地延缓人类衰老进程的确凿
证据，甚至有些干预方式会产生‘副作用’。”埃
里克·托波尔直言。有研究表明，衰老的生物学
标志物与癌症的标志物高度重合，我们目前设
想的许多可能延缓衰老的方式，也伴随着显著
的癌症发生风险。所以，“推迟相关疾病的发生
时间，或许是当下最好的选择”。

埃里克·托波尔指出，肥胖和糖尿病、心血
管疾病、癌症、神经系统变性疾病是长寿的“慢
性杀手”。他列举了医疗领域大量的研究进展、
最新方法技术。

埃里克·托波尔尤其关注人工智能（AI）时
代对衰老相关疾病预防和治愈的作用。他表
示，AI将加快新药研发的速度、精准评估个人
特定疾病的风险并提供可行建议与互动式指
导、辅助诊断。此外，多模态 AI可整合多层数
据，包括电子病历、实验室数据、污染暴露水
平、影响健康的社会因素和最新医学知识，从
而生成个体化的医疗预测等。

生活方式 +

尽管诸多慢性疾病都有相应甚至先进的
治疗方式，但最好的策略依然是少患病、不患
病。埃里克·托波尔说，所有主要与衰老相关的
慢性疾病在临床上显现之前，往往已经在体内
潜伏了 20年甚至更久。因此，我们有着宝贵的
“窗口期”，可以防患于未然。

埃里克·托波尔拓展了传统的健康观念，
提出了“生活方式 +”的概念，将视野从饮食、
运动、睡眠等个人生活方式扩展至包括环境污
染、孤独感和社交孤立等在内的更广的维度。

埃里克·托波尔认为，环境毒素是不容
忽视的导致衰老相关慢性疾病的诱因。他对
现状充满隐忧，“我们一方面发展最前沿的
医学科技对抗疾病和衰老，另一方面却缺少
与正在缩短健康寿命的环境毒素相关的应
对措施”。

他引用相关研究指出，颗粒物空气污染是
造成全球疾病负担的首要因素。即使是短期接
触可吸入颗粒物（PM10）与细颗粒物（PM2.5），
也会显著增加心血管和呼吸系统疾病的死亡
率。此外，广泛存在于生活环境中的二手烟、室
内氡气、杀虫剂、噪声污染等也是值得警惕的
环境毒素。

书中提到，微塑料、永久化学品等毒性物
质导致的健康危害被严重低估，它们已成为潜
伏在我们体内的“衰老加速器”。傅贺说，作者
通过梳理大量流行病学证据与检测报告指出，
这些毒素早已无孔不入。它们不只存在于我们
喝的水和呼吸的空气中，而且早已进入人体内
部，包括动脉、脑、肠道、胎盘、睾丸等多种器官
和组织中。
“日常做饭时使用的涂层厨具、吃饭时接

触的塑料包装盒等，都可能导致其中的微塑
料、有毒化学品通过食物进入人体。”傅贺表
示，自己不用塑料食物容器，更不会在微波炉
中加热塑料制品，家里的烹饪用油也是用深色
玻璃瓶装的。

孤独感、社交孤立也是加速衰老的重要隐
形因素。尽管两者常被混为一谈，但埃里克·托
波尔认为它们在主观体验上有所不同，孤独感
是“不快乐”的主观心理，指的是感到孤单并对
自己的人际关系不满，这种痛苦往往源于生活
中的重大失去与转变且因人而异；而社交孤立
则仅仅指社交联系的稀少。

埃里克·托波尔表示，这两者并非单纯的
情绪困扰，而是被证实能显著缩短健康寿命的
关键风险变量。当这种负面状态长期持续，它
会转化为实实在在的生理压力，成为侵蚀健康
寿命、加速机体老化的“毒素”。

谈及导致孤独和社交孤立的原因时，埃里
克·托波尔表示，独自生活、缺乏亲友来访、没
有每周聚会，都是造成孤独和社交孤立的常见
因素。肥胖者比体重正常者更容易遭遇社交孤
立和陷入孤独。

这些对于健康长寿至关重要的生活方式
因素看似“科技含量不高”，但在埃里克·托
波尔看来，其带来的巨大益处堪比药物等干
预措施。

傅贺认为，《长寿真相》提醒我们，长寿不
是靠单一秘诀，而是生物学、社会关系、生活方
式和文化环境共同作用的结果。它们共同指向
一个问题：我们怎样在现代社会里重新理解身
体、时间和生命质量。

回到那些让富豪趋之若鹜的“黑科技”，
在傅贺看来，普通人不一定需要最昂贵的
药，但需要理解最基本的健康常识：身体不
是信用卡，不能无限透支；衰老也不是突然
到来的灾难，而是每天一点点积累的结果。
“我们无法改变与生俱来的基因，但是可以
积极改变基因的表达状态，关闭那些致病的
‘坏基因’，维护健康的‘好基因’，从而实现
健康长寿。”傅贺说。

《长寿真相：保持年轻和活
力的关键策略》，[美]埃里克·托
波尔著，傅贺译，王钊审校，中
信出版社 2026 年 3 月出版，
定价：79元

为什么有些人一再伤害他人，却依旧顺风
顺水、一路走高？

他们可能是导师、领导、伴侣，甚至是公众
眼中的“优秀者”，外表强势自信、富有魅力，背
地里却擅长操控、说谎与情感绑架。他们令身
边人陷入压抑与自我内耗，其行为却常常难以
被清晰界定。

加拿大不列颠哥伦比亚大学心理学副教
授、真相与信任实验室主任利安娜·坦恩·布林
克将这类人定义为“有毒的人”，并在新作《有
毒的人：识别并应对你身边的暗黑人格者》中
系统剖析这一人格现象。

近日，利安娜接受《中国科学报》专访。谈
及大众困惑的严师与“有毒导师”如何界定，她
一语中的：严格本身不是问题，操控、冷漠与敌
意才是分水岭。

关于本能与边界

《中国科学报》：暗黑人格特质是否属于人
类的先天本能？如果把“不顾一切都要赢”视为
优胜劣汰时代的生存本能，我们应如何界定善
与恶的边界？此外，你书中提到的一些特质，如
追求刺激、冒险精神、反常规，既常见于传奇英
雄，也存在于“有毒之人”身上，我们该如何区
分二者的界限？

利安娜：“暗黑”特质是人类人格的正常组
成部分，包括精神病态、马基雅维利主义（注：
为达目的不择手段的一种人格特质）、自恋以
及施虐癖。这些特质都呈连续分布，也就是说，
每个人在这些维度上的程度不同，从很低到很
高，大多数人处于中间水平。

要划定一个明确的界线，判断某人是否
“有毒”，其实极其困难。但可以确定的是，这类
特质得分越高的人，就越容易欺凌、欺骗、操控
他人。

同理，善恶的边界本就极难界定，非黑即
白的划分方式过于片面。这种二元对立的思
维，忽略了特质呈连续分布的事实。那些特质
得分居于中间区间的人群又该如何定义？

事实上，我们每个人都会表现出不良行
为，尤其是在匿名状态下、压力之中，或处于竞
争情境时，即便本身的性格并不“暗黑”。

精神病态的一项子特质是“无畏支配”
（fearless dominance），这种特质在急救人员等
群体中与英雄行为相关，也与职场违规越界行
为存在关联。

换句话说，这种无所畏惧、主动掌控局面
的特质是一把双刃剑。如果它与冷酷无情、冲
动等其他特质结合，可能带来负面结果；但如
果单独存在，也可能产生积极影响。

关于人性

《中国科学报》：路怒症、球迷冲突、匿名环境
下的攻击性等现象，是否说明“人性本恶”？是否
可以说，恶劣环境会激发人的暗黑冲动，而氛围

友好的社会环境则是维持善的必要屏障？
利安娜：诚然，人在特定情境下更容易做

出恶劣行为。但研究数据表明，大多数时候，绝
大多数人待人都是善良、诚实且宽厚的。

我们都有作恶的能力，但只有少数人会持
续以这种方式行事，并形成稳定的人格特征。

环境与文化必然会影响人的行为。即便本
身暗黑特质较弱的人，身处恶劣环境时做出不道
德行为的概率也会上升。比如当身边人普遍弄虚
作假、说谎欺瞒时，个体更容易跟风效仿，但并非
所有人都会向这种环境压力妥协。

加拿大多伦多大学的一项研究表明，人
一旦拥有权力，往往会变得更自私，但并非
人人如此，程度也各不相同。具体而言，道德
认同感强的人，在获得权力后反而会变得更
加慷慨。

关于韧性

《中国科学报》：什么样的人更不容易受到
“有毒之人”的伤害？对个体而言，强大的自信
是不是对抗这类人格的核心能力？

利安娜：这是一个很有意思的问题。大多
数研究其实从反面切入，即研究暗黑人格更容
易针对谁。

研究发现，那些缺乏自信、显得脆弱，或曾
经有过受害经历的人，更容易被具有暗黑特质
的人盯上。反过来看，自信确实是一种有效的
防御。

但仅靠自信，并不能完全避免与高暗黑特

质的人接触———这类人遍布家庭、朋友圈、职场
与公共管理领域。自信可以降低你被视为“容易
下手对象”的概率，但我们仍需要学习应对技巧，
以便日后与之打交道时更加从容。

关于师生关系

《中国科学报》：在学术界，导师与学生关
系破裂的案例时有发生，例如导师辱骂或苛责
学生，导致学生抑郁甚至退学。学生应如何应
对？此外，“严师出高徒”这一观念似乎也有其
合理性，“严师”与“毒师”的界限在哪里？

利安娜：我首先提出一条建议：尽量避免
被具有暗黑人格特质的人掌控。但倘若已经身
处其麾下又无法抽身离开，这条建议便失去实
际意义，好在仍有可行的应对方法。

第一，可以尝试找出你与对方利益的交
集。例如，对方渴望关注和赞誉。如果你只是帮
他们申报名不副实的奖项，那只满足了他们的
需求，而非你的需求。相比之下，与他们合作发
表高水平论文，既能满足他们的心理需求，也
能让你获得研究经验。

第二，在开启对话前，先找到细微的共
同立场。研究表明，自恋特质较高的人，如果
觉得与你有共同之处，会更愿意善待你。比
如支持同一支球队、同乡等，先铺垫共情，再
切入尖锐话题。

第三，将反馈以提问形式表达，更容易被
强势的人所接受。例如，不要说“我们必须改变
研究方式”，而是说“你怎么看待这样调整研究

方案”。
第四，如果需要谈判敏感问题，尽量采用

书面沟通而非面对面。研究发现，高暗黑特质
的人在面对面谈判中更具说服力。书面沟通不
仅能降低被操控的风险，还能给你思考空间，
并留存凭证。

至于“严师”和“毒师”的区别，在于后者往
往兼具冷漠疏离、精于操控、偏执好斗这类负
面特质。一名导师可以治学严格、标准严苛，但
不必带有这些负面特质。

关于暗黑“传染”

《中国科学报》：在师生、夫妻、父子等亲密
关系中，暗黑人格是否可能“传染”或“继承”？
你若认同这一观点，应如何降低这种风险，避
免其代代传递？

利安娜：暗黑人格特质，尤其是精神病态
和自恋，既受基因影响，也受环境影响，因此确
实可能遗传给子女。

如果在一个具有暗黑人格的家庭中成长，
经历往往较为动荡。童年虐待或忽视也会增加
个体形成精神病态特质的概率。

一些冷酷、缺乏情感的特征在 2至 3岁的
儿童中就可以观察到，如果早期干预，治疗是
有效的。尽早提供帮助，不仅能改善这些孩子
的生活，也能惠及身边所有人。

即使没有血缘关系，如果长期与具有暗黑特
质的人相处，也可能潜移默化习得他们的行为方
式和思维方式。例如，有研究发现，在“零和思维”
的领导下工作，会让员工变得更具竞争性，甚至
把同事视为对手而非合作伙伴。我将这种现象称
为“暗黑向下渗透效应”（trickle down darkness）。
在这种情况下，主动脱离当下环境往往是避免被
同化传染的有效方式。

关于自我反思

《中国科学报》：你的研究多从受害者视角
提供应对方案。那么，对于潜在的“有毒之人”，
他们如何进行自我反思，才能走向“善”，避免
滑向极端？

利安娜：我会建议人们使用经过验证的人格
测量工具，或找专业的心理学家进行评估。

一个重要挑战在于，高暗黑特质人群普遍
缺乏改变的内在动机，也常中途放弃心理干
预。所以想要自我救赎，最大的难关首先是拥
有主动改变的意愿。

同时要明白，调适并收敛自身暗黑特质，
并非只是特质偏高者需要做的事。每个人都处
在特质谱系的不同位置，无绝对的好坏之分。
多一份包容善意、少一份算计操控，每个人都
可以从自身做起。

可以从小事开始，例如给朋友暖心鼓励、
向服务人员表达感谢、与人发生争执时试着换
位思考。研究证实，长期坚持这类善意行为，能
够逐步弱化自身的暗黑人格倾向。

抓住宝贵“窗口期”，健康活到 岁
姻本报记者韩扬眉

识别并应对“有毒的人”
姻本报记者孙滔


