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法国思想家布鲁诺·拉图尔用人类学家的视角考察科学家的工作方式，认为科学家通过画图、制

表、拍照、测量、编号、打印、登记，把世界上原本分散、流动、笨重、互不可比的事物，一点点转化为纸面

上的痕迹。他称之为“铭写”。层层铭写最终形成了数字和公式，也奠定了现代科学的成功。

人们从数字和公式中了解了世界的面貌，但过度铭写并不利于真实感知，因为科学的根系始终扎

在丰富而感性的生活世界中。

本文作者提出一个对偶命题“逆向铭写”，将被图像、公式、分类与文本压缩的科学知识重新展开，

这种以特定方式展开的可视化设计，既能满足层层铭写中的保真性，又能唤起观者的感性认识。

岩矿类标本的保护与修复一直是收藏过程
中重点关注的问题。本文以中国地质博物馆内
2003年建成、展出 1100余件岩矿标本的岩石矿
物展厅为实证案例，总结了岩矿类标本保存的主
要影响因素，并提出针对性科学保护建议。

过去人们普遍认为岩石矿物性质稳定，但事
实上有约 10%的矿物脱离原生地质环境后会持
续发生动态蚀变。其中，盐类、次生矿物、宇宙陨
石矿物稳定性最差。

本文梳理了影响岩矿类标本状态的四个核心
因素。一是温度，外部环境的冷热交替会让矿物因
内外应力差异开裂、含水矿物发生不可逆的脱水；
二是相对湿度，这是破坏力较强的因素，湿度超
60%时敏感矿物的氧化速度会显著加快；三是光
照，光线可诱发标本变色或改变标本的物理化学
性质；四是空气污染与振动，空气中的污染物、标
本自身释放的气体都会造成标本腐蚀，反复清理
标本也会增加损坏风险，而城市地铁等的长期低
频振动会导致标本发生位移或坠落。

作者通过调研中国地质博物馆岩石矿物
展厅发现，出现明显残损的标本共 25 件，占总
量的 2.3%，受损标本以含水矿物为主，共 13
件，占到总体损毁数量的 52％。残损类型主要
为崩解、散落掉渣、潮解和破碎。

作者认为，岩矿标本保护属于预防性保护，
核心要平衡科普展示需求与标本长期稳定，需基
于矿物自身理化性质分类管控微环境，建立“监
测 -防护 -轮休 -数字化”综合保护体系。

本文建议，加强数字化保护，利用三维扫描
等技术建立数字模型，减少实体标本的损耗；严
控微环境，采用恒温恒湿展柜，考虑大型标本的
存放展示和成本问题，可先从成本较低的恒湿展
柜逐步改善；科学照明，推荐使用低红外、低紫外
辐射的 LED光源，对光敏标本采用智能感应照
明；重视巡检与保护研究，建立标本“轮休”机制，
实现展存互补。 （尹一）
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没必要挖空心思看懂抽象画
姻赫荣乔赫荣定

我们平日所见到的绘画，大约可以分为两
类，即抽象画和具象画。抽象艺术是由形式构
成的艺术，其中很少或没有对客观事物准确
而详细的描绘。抽象画最早出现在 20 世纪
初，以康定斯基创作的《无题》为代表，开启了
抽象画的先河。此后，抽象艺术便在全世界蓬
勃发展起来。

二战后，具象画开始复兴，即秉承现实主
义精神，追求作品的真实性，对自然和生活进
行准确而详细的描绘。强调现实主义题材和真
实性是具象画的创作原则。具象艺术表现生活
及其人物、事件、环境等，是一种存在了若干万
年的绘画形式。从史前洞穴壁画到文艺复兴再
到印象派的作品，都属于具象画的表现形式。
随着时间的推移，具象画演变出涉及各种技术
和风格的艺术。

我们普通人已经看惯了具象画，而对抽象
画不太熟悉，甚至看不懂。面对一幅抽象画，该
如何欣赏呢？欣赏抽象画的最佳方式就是不要
刻意去看懂抽象画。其理由是：第一，抽象画属
于情绪的艺术，不是激发理性思维的逻辑图
案，而是向观众传达某种情绪和情感的表征；
第二，大多数艺术家创作抽象画是对自身心理
状态的表达，观众难以通过理性思考去理解作
者的心态；第三，部分抽象画本身就不是为观
众而创作的，是艺术家对艺术的某种追求；第
四，不排除一些作者随心所欲，自己都不明白
要画什么或画的是什么。说到底，抽象画是通
过形式的构成，对艺术家情绪和情感的表达和
宣泄。因此，作为观众，就没有必要挖空心思去
看懂抽象画。

Andrea Cattaneo 等人通过脑成像技术，
比较了观赏者在观看具象画如照片等和抽象

画的过程中，他们大脑的活动状态。结果显
示，具象画可以激活人脑的左背外侧前额叶
皮层（DLPFC）。与抽象画相比，具象画更容易
激活人脑 DLPFC，而抽象画缺乏对 DLPFC
的刺激作用。通过对 DLPFC 施加阳极经颅直
流电刺激，可以增强人脑对具象画和照片的
审美能力。

P.G.Lengger 等人的研究显示，具象艺术
作品激活的脑区明显高于抽象艺术作品。激
活区域位于左侧中央前回和楔前叶、右侧颞
中回、左侧额上回和中央旁小叶。这些结果提
示，具象艺术品能够诱导大脑更多区域的兴
奋。然而，在实验中，参与者对抽象画审美一
致性很低。有趣的是，具象艺术品激活的人类
语言区相对较少。该结果提示，观众在观看具
象艺术时，相对较少地调动大脑语言中枢的
参与。这是否印证了对艺术品的理解不需要
语言的证词。真正的艺术不受语言、时间、地
域的限制。

根据脑结构与功能的分区，前额叶是人类
调节高级认知的中枢，包括思维、分析、推理、
计划、抉择、道德和审美等。这些重要的功能均
与前额叶脑区密切关联。也就是说，欣赏具象
艺术品可以激发人的理解和思考，更多与高认
知相关。抽象艺术可能激活观众的直觉、情绪、
情感等，所激活的脑区相对更多地发生在皮层
下中枢。然而，即便抽象画激活了观赏者的高
阶联想脑区，包括前额叶部分，其唤起的心理
差异和个体差异也很大，难以形成一种共同的
认知模式。

因此，当面对一幅幅抽象画时，请保持平
常心，跟着感觉走，漫步观赏。在展厅里，请不
要给自己施加压力，不要力图看懂那些抽象的

形式和图形。当然，如果碰巧遇到了其中某一
幅抽象画，影响了情绪，激发了兴趣，则可以停
下脚步进一步关注。甚至可以做一些功课，如
了解画家的生平以及绘画的时代背景等，从而
调整你对作品的感受。

当然，对于专业艺术工作者来说，在分析
和评判某一抽象艺术品时的情况就不一样了，
因为他们有其专业的理解和评价。艺术家了解
相关作者的生平和所处的时代背景，了解作者
的绘画风格和技法特点。因此，本文讨论的问
题不针对专业艺术工作者对抽象画的看法。

对于普通观众来说，不要试图去看懂抽象
画，不要进行分析、推理、解读。因为画家不是
为了让你看懂，才创作抽象画的。而且，观众的
理解和解读很可能与画家创作的本意相左。
（作者分别为中国科学院生物物理所研究

员、成都大学美术学院教授）

康定斯基创作的《无题》。

从纸面铭写到空间展陈———

艺术与科学为何需要再度会合
姻胡翌霖

现代科学何以可能？对这个问题，常见的回
答包括理性主义的苏醒、方法论的发现，或者诉
诸经济与制度的变革。法国思想家布鲁诺·拉图
尔却嫌这些解释太宏大，而且预设了某种二分
法：理性与蒙昧、正确与错误、自由与专制等。拉
图尔并非否认现代科学的兴起源于某些革命性
的变化，但他试图从更微观和更具体的层面寻找
原因———像人类学家那样走进“现场”，看看科学
家究竟是怎样使用自己的手和眼睛的。

拉图尔的发现也非常简单，源于现代科学家
制造和处理的纸面上的痕迹。他们画图、制表、拍
照、测量、编号、登记，摆弄着图表、地图、星表、曲
线、照片、仪器读数。拉图尔把这些统称为“铭写”。
在 1986年创作的文章《可视化与认知：把事物画在
一起》中，他把这些看似寻常的动作推到了舞台中
央：把三维世界中纷繁、流动、分散的事物，收缩、压
平到二维纸面上，使它们变得可移动、可保存、可叠
加、可比对。科学的秘密，竟藏在“纸”里。

纸面上的世界

“Drawing Things Together”是一语双关：
drawing是“描绘”的意思，drawing together是“拉
拢、聚拢”的意思。把事物画下来，就是把事物汇
聚到一起，把天南海北的事物汇聚到工作室。

我没有办法把美洲的海岸线搬到欧洲，但我
可以把美洲的地图带回来。凭亲身经验，一个人
走一辈子能走完几条海岸线？要研究万里之外的
世界，只能靠铭写把它“带到”书桌上，进行叠放、
比对、计算、“争论”。

拉图尔把铭写的产物称为“不可变的可移动
物”：既能被移动到任何地方，又能在移动中保持
内部关系不变。一张海图从太平洋带回凡尔赛，
航线的几何关系丝毫不改；一份星表反复印刷，
恒星的相对位置仍可用于比较。

这个“不变”并非理所当然。古人也记录远
方，从古希腊的动物志到马可·波罗的游记。但在
口传和抄写的情况下，越精确严谨的细节越难以
得到准确保持，见闻会在传说中被夸张或被歪
曲，绘画会在传抄中失真，枯燥的数据会被抄错
或干脆遗漏。

让图像在流传中保真，靠的是两项技艺：印刷
术与透视法。透视法的意义不止于美学欣赏，还在
于拉图尔所说的“光学一致性”：任何对象———城
市、风景、人体、星辰，都能按同一套投影规则画到
同一张纸上，画完之后相邻的仍相邻、重叠的仍重
叠，还能按规则还原。有了这种一致性，远方之物便
能毫无损失地被运回、缩放、叠合、重组。再后来还

有标本制作、摄影术等新技术，基本的原则也是从
印刷术与透视法推演而来。

不过，光是汇聚还不够。因为全世界可被铭
写的事物太多了。达尔文从“贝格尔号”带回的标
本和笔记，多得几乎把他挤出家门。于是铭写还
有一个特征，就是可分层嵌套，对铭写继续铭写。
拉图尔称之为铭写的“级联”，即用更少的纸。从
原始记录中提炼曲线，从曲线中提炼方程，从方
程中提炼一个参数。正是这层层简化的链条，使
科学得以用少数几个符号调动整个世界，使实验
室、天文台与制图局成为“计算中心”。

科学的艺术基础

透视法来自文艺复兴艺术家的探索。15世纪
初，佛罗伦萨建筑师布鲁内莱斯基做了著名的透视
实验；1435年，意大利画家阿尔伯蒂在《论绘画》中
把画面比作“一扇窗”，把绘画变成了几何投影。这
些画家不只是画匠，他们像哲学家一样争论什么是
真，像科学家一样探索并打磨求真的方法。

印刷术则让图像第一次成为知识的载体。手
抄本时代并非没有插图，反而因为抄本的珍贵，
经常配以华丽的插图。但那时写书的、抄书的、画
画的往往是三拨人，互不相识：抄书人留出空白，
画工照着只言片语的提示填图，不过，图文基本
无关，插图只是装饰，同一个画工也未必能保证
每一幅图是一样的，更何况一本书在传抄过程中
可能被反复重绘。

印刷术改变了一切。画家只需画一幅，木刻
和铜版就可以精确复制千万份，图像从此能够承
载知识、接受检验。1543年，比利时解剖学家维
萨留斯的《人体的构造》把这种新技艺推向极致。
在传统解剖课上，教授高坐讲台朗读盖伦的古
书，理发师在下面动刀，尸体仿佛只是文本的注
脚。维萨留斯把场景整个翻转过来，他亲自执刀，
并与出身提香工作室的画家深度合作，让姿态优
雅的“肌肉人”站在意大利风景中舒展开每一块
肌肉。科学史家楠川幸子提醒我们，这些图像绝
非文字的装饰。它们本身就是论证，把图抽掉，这
本书就不完整了。

图像不仅记录观察，也训练观察。1609年，
英国人哈略特比伽利略更早把望远镜对准月亮，
但他画下的草图只是一些漂浮的斑点；几个月
后，受过绘画训练的伽利略却从同样的光影中读
出了山脉和峡谷，而且能够用素描准确地把他的
发现记录下来，通过印刷术传遍欧洲。伽利略的
数学启蒙老师来自艺术学院。

其实，望远镜是看不到三维影像的，那么伽

利略是如何从平面图像中发现月球的山脉呢？这
正是因为他相信望远镜能保持“光学一致性”，从
而可以用绘制身边山脉的同样方式还原出来。

铭写与逆向铭写

天文学革命发生于望远镜发明之前。从哥白
尼到第谷和开普勒，他们的观测工具与古人相比
并无质的飞跃。他们真正先进的是铭写工具：借
助印刷术，观测数据第一次有了标准、规范、保真
的记录。第谷以前所未有的精度，把转瞬即逝的
星空变成一行行可叠加、可比对的数表；开普勒
接手这些数据后发现，火星轨道怎么凑也与正圆
有八个角分的出入。在古代，这点误差已堪称完
美，开普勒却较真到底，因为他相信数表的一致
性。开普勒没有增加新的观测，而是在第谷所铭
写的结果上进一步工作，把第谷的数据最终变成
了椭圆曲线和简洁的公式。

博物学的故事如出一辙。林奈本人常年坐镇
乌普萨拉，靠着人称“使徒”的弟子们满世界为他
收集标本；他把自己的收藏视为“世界博物馆”的
微缩，用一张可以不断扩充的分类表，把全球生
命收进纸面———纸上的秩序先于自然的秩序建
立起来。

19世纪的地质学更进一步，为无人见证的
远古制作图像：地层剖面图让分散各地的岩层得
以叠合比对，史前景观复原图把亿万年的时间摆
成一眼可以看尽的场景。先想象一个与今天全然
不同的远古世界，才谈得上灭绝与进化———“深
时”这个全新的概念，几乎是被可视化无中生有
地确立的。

统计学里也藏着同样的故事。南丁格尔之所
以被历史记住，不只因为“提灯女神”的奉献，还
因为她做了一件漂亮的可视化工作。克里米亚战
争的伤亡数据本来躺在密密麻麻的表格里，官员
们看不懂也不想看。

1858年，南丁格尔把死因按月份摆成层层
扇面的“玫瑰图”，谁都能一眼看出：士兵大量死
于恶劣的卫生条件，而非枪炮。图表放大了观感
的冲击，直接推动了英军的卫生改革。有趣的是，
运动方向在这里悄悄反了过来：数据被铭写成抽
象数字之后，普通人反而看不懂了，于是要把数
字重新画成可感的形状———铭写过了头，就会呼
唤逆向的运动。

笔者就此提出一个对偶命题———“逆向铭
写”。所谓逆向铭写，既不是取消铭写，也不是返
回未经媒介化的原物，而是通过实物、模型、仪
器、互动装置、展线、标签与数字界面，把知识重

新组织为可观看、可触摸、可操作、可追溯、可共
同讨论的经验结构。

以科学博物馆为例，其能通过空间把已被图
像、公式、分类与文本压缩的科学知识重新展开。
它能把躺在教科书上的一行定律，还原为一台真
实或复原的蒸汽机；能把一个被简化为分类符号
的物种，还原为姿态各异、带有痕迹的标本；能把
一段被压缩成结论的发现史，还原为可以一步步
走过的展线。

拉图尔所强调的运动方向是收缩———三维
到二维，具体到抽象，分散到汇聚；博物馆的运动
方向则是空间再展开———它把铭写所折叠起来
的内容，重新摆置到可共同经验的场所之中。

这一逆向铭写至少包含四个机制。其一，器物
化：把抽象重新展开为具有尺度、重量、材质与痕迹
的对象。其二，操作化：把符号重新展开为可触发、
可观看、可重复的动作。其三，过程化：把结论重新
展开为知识生成的来龙去脉。其四，公共化：把专家
中心重新展开为公众共同进入的场所。
“铭写”的末端产物是“不可变的可移动物”，

而“逆向铭写”某种意义上最终展出的是“可变的
不可移动物”。

从“汇聚”到“展出”

关于现代科学的本质，传统的说法诸如自然
的数学化、数理实验方法的发现，都可以放在铭
写的框架下解释。因为层层铭写最终形成最扁
平、最轻便、最保真的铭写产物，无非就是数字和
公式。无限丰富的大自然经过层层铭写后成为可
计算的数字。而我们又可以通过工业技术，从数
字中不断“还原”出丰富的产品。我们的现代生活
证明了现代科学的成功。

但铭写的“保真”终究不是绝对的，而是需要
经过层层裁剪和压缩。好比说通过一张未经篡改的
照片认识一个人是“保真”的，但如果我们认为这个
人的一切都能够从照片上认识，这就谬以千里了。

我们确实可以从数字和公式中了解世界的
真实面貌，但如果把它们认作世界的一切，那就
陷入误区了。这正是奥地利哲学家胡塞尔所谓的
“欧洲科学的危机”———科学忘记了自己的根系
始终扎在丰富而感性的生活世界。

南丁格尔的例子说明了这一点：枯燥的数字
更便于计算，但不利于感知，数字背后士兵的具
体境遇被掩盖了。当然，如果只是实地考察，也未
必能得出准确的结论，在战场上，敌军的枪炮总
显得比营地的卫生环境更加可怕。

所以，最好的呈现方式既不是最扁平的铭

写，也不是最原始的观察，而是以特定方式重新
展开可视化设计———“玫瑰图”的意义就在于此，
它既满足了层层铭写中的一致性或者保真性，又
能有效唤起观者的感性认识。

不仅公众和决策者需要感性认识，科学家也
同样需要，科学研究从未真正变成一项纯粹的计
算活动，哪怕是纯数学家也依赖直观想象和可感
的辅助线。爱因斯坦受益于在瑞士阿劳中学接受
的“图形化思维”与直观教学法，相对论的发现源
于一个诉诸直观的“追光思想实验”。化学家和生
物学家更依赖可感的模型，沃森和克里克发现
DNA双螺旋结构，正是在亲手搭建的金属模型
中完成的。

随着现代科学的发展，一方面科学对世界的
影响越来越广泛和深远，另一方面普通大众乃至
科学家对科学的前沿发展越来越难以获得感性
认识。科学家多对自己所属的狭窄专业有所了
解，一旦跨越领域乃至跨越学科，他们的认识也
不一定比普通人高明。
“计算中心”仍在高效运转，但如果我们忘记

了这些数据究竟意味着什么，而只是一味地把这
些数据的精度往小数点后推进几位，这没有任何
意义。

因此，我们更需要“玫瑰图”和操作模型。我
们需要把压缩到极致的科学数据重新“展开”，在
空间中“展出”，向公众、决策者和跨学科研究者
提供可感的界面，从而促进公众理解和伦理监
督，也促进跨学科和颠覆性研究。

人工智能（AI）的浪潮让这个问题更加迫切。
AI正在加速论文的生产，也在替人阅读论文。当
写作和阅读都可以交给机器，人还剩下什么？大
概是品味、想象力、价值判断与共情，是判断什么
问题有趣、什么方向值得走的能力。传统上，这些
都被归入“感性”。

未来科学家参与知识生产的主要界面，或许
要从扁平和抽象的论文转向更可感、更立体的
“策展空间”———人负责感受，机器负责计算。

在文艺复兴时期，艺术家追求“真”，艺术
为科学提供了铭写的技术和“光学一致性”的
原则。而当代艺术早已发生了新的转向，从古
典艺术中追求精确写实，印象派开始尝试表现
情绪和感受；立体主义彻底颠覆透视法的原
则，呈现视角的多重性；装置艺术和行为艺术
更是侧重空间性和参与性……如果说当代艺
术是对古典艺术的叛逆和重构，那当代艺术的
新追求和新原则是否可能再次融入科学的历
程中呢？这正需要艺术与科学的再度会合，探
索出科学家使用眼和手的新方式。
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图片来源：四川美术学院科技艺术与数字创新产业学院


