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30年前，在印度尼西亚加里曼丹的雨
林，刚刚结束一天灵长类野外研究作业的
Chuck Cannon正匆忙收工，寻找避雨处。

就在这时，夕阳穿透厚重的乌云，一
束金光完整地打在河边的一棵参天古木
上。“那一刻，我觉得那棵树像活了一样。”
Chuck回忆说，“在我的脑海中，我似乎能
‘看见’它的树苗在那片土地上慢慢长大。
它像进驻了我的身体———我能感受到它，
那种感觉在我心里。”

也是在那一刻，站在林间的他下定决
心，放弃哈佛大学人类学专业，转而深耕
树木与雨林研究。

30年后，曾经站在雨林中望着那棵古
树愣神的年轻人，成为东南亚树木与森林
研究领域最具影响力的研究学者之一。在
30年的科研生涯中，Chuck综合运用生态
理论、生物地理学、基因组学、遥感监测与
长期样地数据，系统解析了热带树种多样
性形成及其对环境变化的响应机制。

2006 年首次落地云南昆明的 ATBC
年会，让他与西双版纳这片热带秘境结了
缘。那次大会上，他与时任版纳植物园园
长陈进初次相遇，并被对方打造“科学家
村落”的愿景所吸引。“我当时就觉得，这
是一个有发展前途的机构。我对陈进的愿
景非常有信心，他深思熟虑且有创新精
神，他的计划让我印象深刻。”Chuck回忆
说。次年，他全职加入版纳植物园。

4年多的时光里，Chuck沉浸在独特的
亚洲北缘热带雨林，见证这里的植物类群，
也摸清这片土地作为气候变化观测前沿的
独特科学价值。离开这里，他曾在美国莫顿
树木园、新加坡植物园等全球顶尖机构任
职，积累全球前沿热带生物学与保护经验。

2025 年正值版纳植物园的重要转型
期。一次会议上，他遇到了现任版纳植物园
主任星耀武。一席长谈，全新设立的热带植
物迁地保护研究中心让他看到主动修复森
林的全新可能，并毅然选择回归。

“以前很多时候做研究，感觉像在‘计
数我们正在失去的物种’。我不想一直计
数损失，我想向前看。我认为迁地保护是
为未来做准备的一个非常重要的方式，即
学习如何繁殖和培育这些多样的物种。”
Chuck告诉《中国科学报》。此外，不同于其
他国家短期、易中断的保护项目，他十分
认可中国自上而下的生态文明规划与社
区协同并举的保护模式。

时隔 20 年再赴 ATBC 中国会场，
Chuck清晰地看见版纳植物园的蜕变———
从当年鲜为人知的偏远站点，成长为东南
亚热带植物研究的核心阵地，一批批学生
成长为优秀的生态学者。

现今，他担任版纳植物园热带植物迁
地保护研究中心主任。对 Chuck而言，这
里不仅是工作单位，更是能将园艺、基因
组、长期样地数据融为一体，落地森林修
复方案的试验场，是支撑全球热带植物存
续的重要支点。

Ahimsa Campos-Arceiz Chuck Cannon Peter Alele
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人的大脑重约 2斤 8两，功率相当
于一个 20瓦的小灯泡。但它足以让你
痛苦，也足以让你幸福。

作为北京脑科学与类脑研究所所
长，罗敏敏“出圈”的两个研究方向分别
是脑机接口和抑郁症，都恰好戳中现代
人的兴趣或痛点。

这是一个精彩又矛盾的时代：一
方面，“北脑一号”这样的“黑科技”已
经能够帮助瘫痪人群重建运动功能；
另一方面，我们在面对诸如情绪、欲
望、幸福这些古老命题时，依然显得那
么无能为力。

在心理学、神经生物学深耕已久，
做过很多调研、“编”过很多故事后，
罗敏敏现在相信，“幸福其实是一种
幻觉”。

这并不是对幸福的“解构”。这位已
过“知天命”之年的所长、博士生导师，
在受访中最频繁提到的词是“开心”“快
乐”“幸福”。他从不向年轻人兜售成功
学，反而常常劝他们，“不要这么辛苦，
不要这么累”“很多事情并不需要那么
努力去争取”。

破译幸福或抑郁的幻觉

有时候，罗敏敏会问自己：如果人
生能够重来，想不想在某个关键节点做
不一样的选择？想来想去，他的答案是：
哪怕再来一次，还想这么活。

1973年，罗敏敏出生于江西的一个
小山村，家境清贫，“一年能吃两顿肉就满
足了”。他从小成绩很好，为了“追随李政
道的脚步”报考北京大学物理系。北大是
考上了，却被调剂到心理学系———这个结
果，对他来说算“考砸了”。

20世纪 90年代，国内学术界比西
方慢几拍。人工智能在国际上第二次热
潮降温后，才在北大热起来。罗敏敏的
本科课题是用反向传播算法（Back
Propagation）训练人工神经网络，年轻的
他觉得“这好酷啊！”

对那时的罗敏敏来说，“酷”的东西
可太多了。他在北大各个院系间到处蹭
课，从生物学、电子学，到计算机学。
大学毕业后，罗敏敏远赴美国宾

夕法尼亚大学求学。他依然不安分，连
续轮转了 5 个不同方向的实验室，其
间还生育了一儿一女。最终，他对研究
生导师 Peter Sterling 说：“我决定留下
来做科研、做博士后。”这位一直对他
关怀备至的老爷子苦笑着说：“你可不
能再这么轮转下去了。”
罗敏敏秒懂：虽然 Peter平时嘴上

不说什么，心里对他还是不大放心的。

出国、回国，辗转多个科研机构，罗
敏敏最终选定的科学问题是“奖赏”。这
个命题关乎人与动物所有行为选择背
后的终极驱动力：怎么用最小的代价拿
到最大的奖赏？
“为了活下去，我们每天都在做无数

个趋利避害的选择。”罗敏敏说，“这背后
最核心的，是一种神经系统的运算。”

那是 2014 年左右，主流观点几乎
把“奖赏”和大名鼎鼎的多巴胺画了等
号。但罗敏敏不想做“所有人都在做的
东西”，最终决定做五羟色胺研究。

关于五羟色胺和奖赏的关系，学术
界存在较大争议：当大脑中多巴胺水平
升高时，动物追逐奖励的行动力与急切
度都会大幅提升；而当五羟色胺水平升
高时，动物似乎对什么都提不起兴趣
了。因此有人认为，五羟色胺系统不是
奖赏系统，而是“反奖赏”系统。

但罗敏敏不这么想。“你怎么定义
奖赏呢？”他对《中国科学报》说，如果奖
赏仅仅关乎动机，那么五羟色胺确实抑
制了动机；但奖赏同时也关乎快感和满
足，比如吃饱喝足了，动物就不会想着
再去找新的食物。

多巴胺挑起我们的“欲望”，五羟色
胺则赋予我们“满足”———它们其实是
奖赏的一体两面。从某种程度上讲，人
类追求的幸福，不就是既能有所欲求，
又能有所满足吗？

罗敏敏提出的五羟色胺与多巴胺
相平行的奖赏理论，冲击了神经科学领
域 30多年的传统认知。在撰写这些关
于“奖赏”的论文时，他需要“编”一些好
听的故事，比如和抑郁症有密切联系云
云。“编”着“编”着，他开始问自己：我的
工作能不能真的治愈抑郁症？

他关注到一种能快速缓解抑郁症
的药物———氯胺酮。这是个明星药物，
每年不少顶刊论文致力于解析它的作
用机制。但罗敏敏从中嗅出了一些反直
觉的东西。

人们通常认为氯胺酮通过阻断天
冬氨酸（NMDA）受体来发挥作用。可是
多年来，多家知名药企开发了各种各样
的 NMDA受体抑制剂，在临床上都没
有表现出抗抑郁效果。

也许氯胺酮还有什么被忽略的靶
点———顺着这个猜想，罗敏敏有了新发
现。2025年，罗敏敏团队在《自然》杂志
发表的论文中首次提出，腺苷通路是氯
胺酮药物和抑郁症休克疗法背后的共
同机制。这一发现，有可能为近 1/3对
传统药物不敏感的“难治性抑郁症”患
者带来新的希望。

今年 5月，罗敏敏受邀在《神经元》

杂志上发表长篇综述，提出了关于抑郁
症的“病理吸引子”假说：抑郁症患者陷
在一个不断自我强化的“情绪盆地”里，
病理性地吸引着负性情绪、低奖赏和低
动机的神经网络状态。

可见，从脑科学的视角看，不光幸
福是一种幻觉，抑郁带来的痛苦也是一
种幻觉。它们并不必然与客观世界的得
失荣辱相关，却毫无例外地源自大脑神
经细胞上电信号的涨落与流动。而脑科

学家正试图直接干预大脑的电活动。

你愿意放弃痛苦的自由吗？

“脑机接口有什么用？简单来说，就
是给大脑加一个‘外挂’。”近日举办的
2026未来科学论坛上，罗敏敏在主旨报
告中这样解释，“它能监测我们的生理
和疾病状态，替代已经丧失的感觉与运
动功能，辅助康复，甚至增强或改善人
的能力。”

脑机接口无疑是当下最火爆的科
技领域之一。马斯克的 Neuralink主打
侵入式技术路线；欧洲的WIMAGINE
主攻半侵入式技术路线。而罗敏敏团队
研发的“北脑一号”和“北脑二号”则同
时在上述两条技术路线上做出了世界
级水平的工作。

曾有外媒以“北脑一号”为例，评价
中国在脑机接口竞赛中“踩下油门”。但
罗敏敏对这种赛车比赛中的术语不是
特别感冒，他更关心自己的技术能不能
真正帮助别人。

如今，半侵入式的“北脑一号”已经
完成超过 30例人体植入，让那些饱受
肢体失能之苦的患者通过意念操控外
挂机械，进而重建运动和语言功能。

首都医科大学宣武医院有一位患
者，因车祸导致胸腰段脊髓完全损伤，
已经瘫痪卧床五六年。在植入“北脑一
号”并安装配套装置后，他逐步可以动
腿、翻身、踢腿，进而拄拐杖上街行走几
百米。而最令他高兴的，是重新获得了

控制大小便的能力。
近年来，罗敏敏正在以越来越密集

的频率，目睹一个又一个这样的生命奇
迹发生。

与此同时，走侵入式路线的“北脑二
号”也已进入动物实验阶段，如果一切顺
利，今年或将进入人体临床试验。“根据
‘北脑二号’在动物实验中的表现，我想它
在人体上的表现，基本可以达到 Neu-
ralink的水平。”罗敏敏自信地说。

在罗敏敏看来，脑机接口之所以如
此备受关注，除了能切实改变植入者的
生活外，也因为它满足了人们天马行空
的幻想：未来通过脑机接口，甚至脑 -
脑接口，是否有可能实现类似科幻小说
中“三体人”那样透明的共享思维？那
时，人类又该如何维护自己内心的隐
私？我们还能做到“论迹不论心”吗？其
中，最尖锐的问题是：脑机接口是否会
威胁人类的自由意志？

罗敏敏说：“我觉得这是一个很好
玩的事情———当你知道所谓的自由意
志，就是你脑子里一堆神经细胞的电活
动，你还觉得它那么神圣不可侵犯吗？
你愿不愿意做出改变呢？”
“人们天天都在做一些会改变大脑

神经电活动的事情，比如抽烟、喝酒、喝
咖啡，却对此不以为意。而与此同时，中
国大约有 9500 万抑郁症患者、5000 万
焦虑症患者、3.5亿慢性疼痛患者，他们
的痛苦都是自由意志的一部分。显然我
们看到，很多人是愿意接受治疗，放弃
这种‘自由’的。”

新锐领域、创新前沿———罗敏敏看
起来是个时代弄潮儿。但他说，今天我
们感受到的很多痛苦，正是古老的大脑
面对日新月异的世界时的“适应不良”。

社交媒体把人们圈在各自的信息
茧房中，每天推送铺天盖地的信息，其
中大多是负面信息。一场悲惨事件发生
后，短短几个小时内，全球几亿人都会
陷入悲伤和无助。这对人类大脑的影响
究竟有多大，很难评估。
“我们应该为自己和后代创造什么

样的精神环境？”罗敏敏说，“这对全世
界的人来说都是一个巨大的课题。”

什么才是最好的时光

从江西小山村的寒门少年，到北京
新型研发机构的掌门人，一路率性而行
的罗敏敏，竟然活出了世俗意义上如此
成功的模样。这或许是他身上最矛盾，
也最具吸引力的地方。
“在我的一生中，见识过太多比我

聪明能干的人，所以我知道，我能坐在

今天这个位置上，不是因为我多么聪明
和努力，而是机遇和运气让我走到了这
一步；同样的，我一生中认识过很多非
常成功的人，但我不觉得他们的开心与
事业高度相当。”罗敏敏说，“总体而言，
我觉得开心更重要。”

无论对孩子、课题组的学生，还是
所里的青年职工，罗敏敏都一个原则：
不要给年轻人灌输太多成功学。在他
看来，很多人心心念念想要达到的目
标，几年之后再看，就会觉得很微小。
很少有人的目标能在几十年后仍然有
意义。

他说：“如果你从整个人类历史来
看，活得开心就好。做一个开心的人，做
自己喜欢做的事情，关心自己和周围的
世界，就很好。”

但一坐到所长办公室的椅子上，人
生信条轻盈如罗敏敏，也需要思考一些
沉甸甸的问题，比如科技评价体系。

他还是习惯性地“从整个历史来
看”：人们总结一个时代的科学贡献时，
只会记录偶然出现的一两个天才；在评
价一家科研机构是否成功时，看的也不
是 50篇、100篇 CNS论文，而是那一两
项不一定发在哪里，却真正改变了世界
的研究。
“对研究所来说，要建立一种体制，确

保真正重要的工作能在其中生长出来，不
会被打击掉；同时要保证这个体制本身可
以持续，而不是把所有资源押注在一个不
确定的天才身上———这是很难的平衡。”
罗敏敏说。
“归根到底，做创新的工作，最重要

的是给人尊重、给人自由。”这是他最终
给出的答案。

罗敏敏对自己的人生很满意，如果
重来一次，他还想这样活。但如果人生
能定格在某一个时刻，某一个最幸福的
时刻，他会怎么选呢？

他说，最想回到自己孩子两三岁的时
候。那时候他还很年轻，经济上捉襟见肘，
“如果今天不出门打工，下周冰箱里可能
就没有食物”，一度险些放弃科研找别的
工作。多亏妻子的坚定支持，还有那位操
碎心的研究生导师 Peter借给他 5000美
元，才让他在科学这条路上走下去。

现实的空间如此逼仄，但当他做
完一天的实验回到家时，看着孩子懵
懂的眼睛和清澈的笑容，又觉得浑身
充满活力———既感到世界充满了不确
定，又感到无处不在的可能和尚未兑
现的潜力。
“总觉得可以做很多事情。”罗敏敏

说，如果说幸福是一种幻觉，它也是一
生最好的时光。

受访者供图

西双版纳热带雨林里的“同行者”
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在此次与会的外籍学者中，本来应有
一位特殊的嘉宾出席———他不是慕名而
来的科研学者，而是从这片雨林“走出去”
的非洲生态学家 Peter Alele。

Peter的研究生涯始于一个“未能实现
的梦想”。

少年时代，他一心想着未来与父亲一样
从事临床医学研究。然而，高中毕业时，一纸
“林学”奖学金通知书让他满心失落。父亲劝
他接受，但他始终放不下行医的梦想。

这份执念，直到他去乌干达布东戈森林
野外实习，抬头望见那巍然矗立的亚历山大
孪叶苏木时，彻底松动了。
“当地人叫它铁木。那些树巨大无比，

树干直径足有 3米，树冠 60米高，把天空
都吞没了。我从未见过如此古老、如此不
可撼动的东西。”Peter说，“我站在树下忽
然明白，林业不是退而求其次的选择，而
是我注定的使命。”正是古树身上生生不
息的韧性，让他放下学医执念，决心终生
投入森林保护。

对于非洲学子而言，欧美名校通常是
留学深造的首选。但在 2009年，偶然浏览
的一则国际课程广告，将他与版纳植物园
联系在了一起。

课程先在昆明开讲，再赴版纳植物园
开展野外实训。初见这片雨林，独特风土
与沉浸式科研环境牢牢吸引了 Peter。时任
课程负责人 Chuck Cannon给他提供了两
个选择———美国得州理工大学和版纳植
物园，他几乎没有犹豫就选择后者。自此，
他开始攻读博士研究生。

在版纳植物园读博的日子，尽管实
验室科研繁重，但这里宁静、沉浸式的科
研环境，让他得以深耕土地利用与土壤
微生物研究。跟随导师深入西双版纳雨
林调查时，Peter 清晰察觉到这片北缘雨
林与非洲雨林的区别。
“西双版纳的森林相对安静、简单，而

非洲雨林的多样性是可见、可听、可感的，
每一步都藏着未知生灵，时刻提醒人类敬
畏自然。”他说。

与此同时，他心中埋下将一套兼顾生态
监测、退化林地修复、社区协同的研究范式
落地非洲的种子。博士答辩刚结束时，Peter
就收到了一份工作邀请，但他归心似箭，一
心要用西双版纳所学反哺故土。

如今，Peter已是非洲森林保护领域的领
军人物，发起了覆盖全非洲的“Zamba遗产
倡议”。该倡议计划可持续管理 3000万公顷
森林、修复 500万公顷退化林地，并带来清
洁水源、气候韧性、生物多样性和有尊严的生
计等一切活着的生态系统所能提供的惠益。

可惜的是，由于非洲出现埃博拉疫
情，Peter无法抵达 ATBC会议现场。但他
说：“不用担心，我会很快回来，一切顺利
的话，我将于 9月份抵达版纳植物园。”

对 Peter 而言，西双版纳不只是求学
之地，更是开启非洲大规模森林保护事
业的起点。“我在这里产生了分析土壤微
生物 DNA痕迹的好奇，现在我已经获得
能够参与非洲最大恢复需求的能力了。”
他说。

作为世界著名的亚洲象专家，版
纳植物园教授 Ahimsa Campos-Ar-
ceiz 的亚洲象研究生涯跨越了亚欧
大陆。

2003年，28岁的 Ahimsa得到一
个参与斯里兰卡大型考察项目的机
会。在踏入这个南亚岛国之前，作为
一名欧洲生物学家，他最初研究的大
型哺乳动物仅有鹿、野猪等这般大
小，而非大象那样。直到一个黄昏，当
他站在斯里兰卡的一处湖边与朋友
闲聊时，一头成年雄象追逐白色小鸟
的画面映入眼帘———这是 Ahimsa第
一次亲眼见到野生亚洲象。
“当时，感觉就像在看《动物世

界》纪录片。”他回忆说，“我在西班牙
做过很多野外工作，但那是完全不同
的环境。那一刻对我来说像一个梦。”

视觉冲击之外，更让 Ahimsa大
开眼界的，是人与大象那种“既撕裂
又柔软”的联结。在斯里兰卡南部的
一个村庄，他看到，尽管象群摧毁了
不少村寨的房子与农田，当地人对此
感到生气，但从未滋生赶尽杀绝的念
头，甚至在大象毁掉庄稼后，依然能
在看到大象后喜极而泣。
“这不是大象的错，它们没有食

物，是我们侵占了它们的家园。”村民
的一句话，彻底颠覆了 Ahimsa对欧

洲文化中“掌控自然”的固有认知。
自此，Ahimsa 锚定亚洲象研究。

此后的十几年，他辗转斯里兰卡、马
来西亚、新加坡等地，始终追逐亚洲
象群的足迹。而多年的研究，也让他
有了新的思考与认识。
“曾经，我以为只要保护栖息地就

能保护大象。但事实上，大象本身也在
保护栖息地。它们在雨林中穿行，吃植
物、改变植被结构、传播种子、迁移养
分。”在 Ahimsa看来，无论是大象还是
其他动植物，生物多样性中孕育生存
的权利；而保护大象，不只是一种道德
选择，也是一种生态需要。

在深耕亚洲象研究的同时，
Ahimsa 也在 2006 年 ATBC 首次落
地中国昆明时，与西双版纳结下了不
解之缘。彼时，他正在参加 ATBC的
一个培训课程，初次踏足版纳植物
园，给他留下了深刻印象。

2019 年，Ahimsa 借学术休假再
次来到西双版纳。驻留三个月潜心写
论文的过程中，他彻底爱上了这里。
次年，他正式加入版纳植物园。

2021年，云南亚洲象“北上南归”
事件引发巨大的社会关注，也成为
Ahimsa在西双版纳最煎熬的五周。当
时，两群象同步移动，一群奔赴昆明，
另一群则闯入了版纳植物园。“园内

遍布游客与学生，由于没有适配大象
的隔离防护设施，我们紧急搭建电动
围栏，划分大象活动区与人类禁入区
域，版纳植物园联合政府部门进行多
线协同处置。”提及这段经历，Ahimsa
至今记忆犹新，“那时，我始终悬着一
颗心，最怕突发人员伤亡。”

最终，经过及时、大量的人力和
物资投入，以及全程柔性引导，象群
平安回归山林。“当时，真的松了一口
气。”Ahimsa说。这次事件，也让他真
切地看到中国式生态保护的审慎与
温度。谈及中国热带科研翻天覆地的
变化，Ahimsa感慨地说：“曾经国际学
界认为需要帮扶中国，如今双方早已
展开平等双向的科研协作。”

现今，作为版纳植物园的一员，
Ahimsa带领着一个由 25人组成的国
际科研团队，在老挝、尼泊尔、斯里兰
卡等国家同步推进大象研究与保护的
相关项目。当被问及选择版纳植物园
的原因时，他坦言，不仅是因为这里顶
尖的科研实力与平台、优美的环境和
轻松、宁静的氛围，更重要的是其作为
热带亚洲门户独特的地理位置。
“对我来说，版纳植物园像一颗

‘隐藏的宝石’。你必须亲身来体
验，否则无法感受它的魅力。”
Ahimsa 说。

6月底，走进云南西双版纳，一场夏雨将热带植
被冲刷得浓绿发亮，空气中带着独属于热带的湿闷。

近日，第 62届热带生物学与保护协会（ATBC）
年会时隔近 20年再度落地中国，并首次“落脚”于
西双版纳，由中国科学院西双版纳热带植物园（以
下简称版纳植物园）承办。西双版纳热带雨林因此
迎来了一群远道而来的客人———来自全球 60多个
国家和地区的 700多名科研学者、保护实践者和

青年学者。
在此次参会的人员中，有深耕此地多年的常驻

教授，有曾在此求学、归国后守护本土雨林的青年学
者，也有跨越山海二度奔赴的，都只为投身全新的植
物保护事业。他们的人生轨迹与西双版纳的森林紧
紧相连，他们的故事照见中国热带生物科研的崛起，
也见证这片雨林如何成为全球生物多样性研究者与
保护者心中共同的精神“归属地”。

与象结缘，雨林为家

与树结缘，以林为志

罗敏敏

版纳植物园供图

重返西双版纳，重建森林未来


