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《你相信魔法吗？替代医疗
的故事》，[美] 保罗·奥菲特著，
周严译，上海译文出版社 2025
年 5月出版，定价：58元
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当代基础物理学发展越发精深，远
远脱离普通人的直觉体验，严重依赖超
抽象的数学结构。相应的，基础物理的
科普写作也越来越难，难在如何让普通
读者理解，而不是流于隐喻、轶事和故
作高深。利昂·M. 莱德曼与克里斯托
弗·希尔合著的《对称与美丽的宇宙》对
此做出了回应：现代物理并非因为过度
抽象而失去可理解性，而是因为抽象本
身极少得到真正解释。

这本书提出的纠偏方案既简单又
深刻。如果我们真想理解 20世纪物理
学的理论，就必须停止把抽象的数学当
作意义的载体，不要试图把精深的物理
理论“稀释”后投喂给读者，而是要站在
一个更高的层面上，展示基础物理理论
为何必须是这个样子的。

从技术到认知的转移

本书表明，理论物理不是对事实的
概括，而是一项由基本原理所支配的思
想事业。最重要的基本原理之一就是对
称性，而它来自数学家阿马莉·埃米·诺
特的洞察。

诺特是德国人，出生于 1882 年，
1935 年去世。她是历史上最杰出的
女数学家之一，在抽象代数和理论物
理学领域都作出了卓越贡献。

诺特为全书的叙事提供了关键“钥
匙”，那就是以她名字命名的诺特定理，
即每一种连续对称性都对应一种守恒
定律。例如，时间平移不变性意味着能
量守恒，空间平移不变性意味着动量守
恒，旋转不变性意味着角动量守恒。

诺特定理并非一条技术性结论，而是
一种认识论立场的转移。守恒定律不再是
从经验中归纳出来、被奉为基本事实的定
律，而是更深层对称性的必然结果。能量
守恒，并不是因为自然界“节俭”，而是因
为自然界对时间的流逝保持沉默。

对称的理论与“破缺”的宇宙

对称性成为从麦克斯韦方程组到爱
因斯坦相对论，再到粒子物理标准模型的
一切基石。大统一理论的努力在本质上就
是对对称性的追求，超对称、弦理论等大
统一理论，都是试图找到一种将所有基本
相互作用联系在一起的高阶对称性。

在对称性视角下，爱因斯坦的相对
论失去了许多“悖论色彩”。时间膨胀、长
度收缩这些令人不安的结论，并非经验
上的怪异现象，而是在对称性约束下的
逻辑必然，即物理定律必须在所有参考
系中保持同样的形式。

当讨论转向规范对称性———电磁
力以及其他基本相互作用背后的抽象
不变性时，论证更具颠覆性。这些对称性
并不对应任何可直接观察的对象。它们
不是实际物体的对称性，而是描述方式
的对称性，即关于物理量如何被表述而
不改变预测结果的约束。

正是在这里，现代物理越过了一道
令人不安的门槛。现实的可能性不仅由
自然事实决定，也由理论的结构一致性
提前裁定。宇宙之所以如此运作，并非
因为它偏好如此，而是因为其他表述方
式被排除在外。

理论物理在某种意义上已经成为
一门关于允许的抽象形式的学问。本书
完全没有沉溺于形而上学的夸饰，而是
以高超的写作技巧将理论物理的抽象
传达给读者。

作者引导读者将发展物理理论理
解为这样的结构性事实：自然定律并不
是任意写下来的，它们必须在某些变换
下保持不变，正是这些不变性决定了“什
么样的定律是可能的”。这样就把抽象从
“数学技术壁垒”转化为“概念秩序”。

另外，对称性是破缺的。如果对称
性是绝对的，那么宇宙将是单调乏味
的。正是对称性会发生破缺，世界因而
产生了丰富、有趣的结构。无论是磁体、
相变，还是早期宇宙本身，世界的丰富性
都源于对称性破缺。

物理定律保持对称，而宇宙选择了
一个不对称的状态。希格斯机制正是在
对称性破缺的语境中被引入的，这不是
为粒子“动物园”简单增加一个成员，而
是理论自洽性的要求。这里没有故作神
秘，让读者觉得非常自然。

呼吁对称性思想进课堂

本书的目的并非引导普通读者接

受更现代的观点，而是回顾理论物理的
来路，并从对称性原理的角度赋予其新
的生命。与别的科普书刻意回避数学不
同，本书没有完全回避数学，用到了一些
简单的代数，还用到了理论物理学家重要
的工具———费曼图。忽略这些数学方面的
内容，只是将费曼图看作漫画插图，并不
影响对内容的理解，但对于动机强烈的读
者，一定会有兴奋的感觉。本书附录对群
论知识做了非常富有启发性的讲解。物理
学专业学生和学者一定不要错过。

既然作者能够用浅显易懂的方式
阐述基础物理中一些最重要的概念，这
种思想完全可以进入高中和大学一年
级的物理课程。这是大多数物理课程和
科普读物中都忽略的物理学思维方式。
作者在该书的后记中说，本书脱胎

于一个教研项目，目的是推动美国高中
和大学低年级理科课程纳入对称性概
念和思想。但是本书对美国教育有实质
性影响吗？据我检索，几乎毫无影响，这
令人遗憾。究其原因，正如诸多物理学
家所指出的，现代物理难教不是因为
“太复杂”，而是因为太晚引入结构性原
则。期待本书的教师读者能将更现代的
观点融入自己的课堂教学，甚至写出一
本更现代的教科书。

不过，书中有少量内容过时了。
本书英文原版出版于 2004年，此后物
理学 20 多年的发展，使书中有些细
节内容已经过时。比如，当时希格斯
粒子还没有被发现，2012 年，希格斯
粒子被确认发现。书中提到，标准模
型非常成功但并不完美。20年来的粒
子物理实验表明，标准模型不仅没有
崩塌，反而在前所未有的实验精度下
屹立不倒。本书还期待看到标准模型
的替代理论，现在看来，更值得思考
的问题是，标准模型为何如此有效。
本书虽然表达了对超对称理论的期
待，但是 20 年来的粒子物理实验没
有发现超对称理论的任何迹象。这些
过时的内容占比少到可以忽略不计，
并不影响本书的核心思想，反而是本
书核心思想生命力的体现。

（作者系应急管理大学副教授）

《对称与美丽宇宙》，
[美 ]利昂·M.莱德曼、克里
斯托弗·希尔著，田霞飞、严
杏波、田全彦译，湖南科学
技术出版社 2025年 12 月
出版，定价：89元

替代医疗为何总是能赢？
姻李清晨

这个世界上总是有人会选择那些
没有证据的医疗方法。现代医学的进
步日新月异，但人们对主流的医疗手
段却产生了更多的不满。

在医学技术发展进步的过程中，听
诊器的发明是一个标志性事件。从医
生普遍使用听诊器开始，医患之间的距
离被渐渐拉远了。事实上，随着各种诊
疗手段出现，医患双方间的仪器也越来
越多，病人就像工厂里待检修的配件一
样在各个检查场所轮转。再后来，连手
术都能远程操控了，生死相托的术者与
病人很有可能都没见过面，也没有任何
直接的身体接触。这样的医疗情形，确
实很容易让病人感觉落入了一种被非
人化对待的处境。

80多年前，著名医史学家西格里
斯特在《疾病的文化史》中写到，只要医
学尚没有达到它彻底消灭疾病的目标，
就始终会有患者希望出现奇迹，向宗教
甚至是巫术寻求帮助。任何时候，只要
医生低估了病源及治疗方法中的社会
因素和心理因素，他就会在重视这些因
素的牧师那里发现一位强有力的竞争
对手。

这一观点犹如先知的预言，西格里
斯特所担忧的事正在许多地方发
生———替代医学正是充分利用了人性
的弱点，钻了现代医学的空子，给人类
的健康带来了诸多麻烦。
《你相信魔法吗？替代医疗的故事》

（以下简称《替代医疗的故事》）是一本
全面审视这一“怪诞”现状的医学科普
书，作者保罗·奥菲特以严谨的逻辑和
翔实的证据，揭露了近 100年间先后活
跃在美国社会的各种医疗骗局。不要
以为这是一本痛打落水狗的科普作品，
书里打击的对象，有一些甚至现在还没
有落水。

比如本书第九章揭露了以所谓“抗
瘤酮”治疗癌症的骗局，14年前就差点
儿在中国上演。万幸的是，某机构刚在
网上夸大宣传时，就被中国的科普作家
发文迎头痛击，我和几位朋友还收到了
该机构的律师函。后来，主流媒体也积
极参与报道揭露其欺诈行径，挫败了他
们试图在中国开展事业的企图。

而今，我又在这本书里读到这位
“老对手”的故事。没想到，他们竟然一
直在美国活跃着，治疗范围甚至超出了
肿瘤的范畴，比如声称能治疗帕金森
病、艾滋病和神经纤维瘤。

1987 年美国医学史学会主席约
翰·C.伯纳姆写过一本《科学是怎样败
给迷信的》，讲的是美国始于 1830年的
科学普及史。作者认为科学总是会败给
迷信，我当时还觉得观点过于悲观了。读
完《替代医疗的故事》我才意识到，可能
是我以前对科学的力量过于乐观了。

比如本书里关于膳食补充剂的历
史，尽管不断有证据证明，大多数情况
下额外补充维生素对健康是有害的，但

讽刺的是，2010 年美国维生素行业的
销售总额达到 280亿美元，而且一年比
一年高。作者认为，是金钱和政治扭曲
了这一切。事实上，直到 1994年 5月
11日颁布《膳食补充剂和健康教育法
案》，这一类产品才能向公众销售而不
必证明安全有效。

不过我们的情况并不比美国好
多少，因为中国自古以来就有进补这
一理念。

膳食补充剂在中国有一个更具迷
惑性的名字———保健品。近几十年来，
这个行业里各路明星产品你方唱罢我
登场，但效果从来没有得到过验证。因
为从逻辑上讲，如果某种膳食补充剂或
保健品能够被证明有某种确切的疗效，
那么它们的身份就将变成药物。

本书还介绍了美国“神医”的故事，
这类故事在中国也能找到相对应的主
人公，比如因为非法行医先后数次入狱
的胡万林。

直截了当揭露本土医疗骗局是需
要极大勇气的。当然，在人类所有美好
品质中，勇敢绝对是最稀缺的一类。他
山之石可以攻玉，不同国家虽然国情迥
异，人性却相差不多，面对疾病和死亡
的威胁，所有人都有可能暴露出脆弱的
一面，而那些倡导替代医学的野心家，
正是利用了人性这一弱点。所以，他们
总是能赢，总是能赚得盆满钵满。

但科学的力量从未任由他们胡作

非为，科学就算不可能保护所有处在危
险中的人，至少也不会让那些野心家赢
得那么容易。

我从接到编辑的邀请到答应为本
书写一篇推荐序，只花了两分钟，因为
写在扉页上的那句话让我泪流满
面———致所有敢于宣称伪科学“皇帝”
没有穿衣服的科学作家、科学倡导者和
博主。我们要继续大声对公众说：皇帝
没有穿衣服。
（本文为推荐序，有删改，作者系

哈尔滨市儿童医院心胸外科医生、科
普作家）

知道了仿制药的来龙去脉，
你还会选它吗？
姻张田勘

谁还没有吃过仿制药啊！这既是
真实写照，也含着调侃。仿制药是现代
人最常用的消费品之一，无论是有意
还是无意，无论是发达国家还是发展
中国家，无论是富人还是穷人，如果一
种仿制药跟原研药的效果几乎一样，
但价格只是原研药的几十分之一，谁
会不用呢？

在美国，仿制药在过去的半个世
纪从占据不到 10%的药品市场到现在
占有处方药总量的 80%以上。《中国仿
制药发展报告（2025）》的数据显示，中
国化学仿制药在整体化学药市场规模
中占 71%。

尽管人们大量消费和使用仿制药，
但对仿制药的态度却极为复杂而且充
满争议。仿制药可以治病救人，也因价
格便宜而被视为公共卫生的“解药”，但
是仿制药的效果、安全性也存在争议，
让人心存疑虑。仿制药的复杂性还在于
社会对其容忍度，主要表现为仿制药是
否合法、卫生政策是否支持，这在电影
《我不是药神》中有所反映。

近日，由美国约翰斯·霍普金斯大
学医学院教授杰里米·A. 格林撰写的
《仿制药的故事》中文版出版。纵观全
书，可以归纳为几条主要线索。一是美
国和世界仿制药的起源和历程；二是
仿制药的科学证据和技术认证，其中
涉及卫生政策；三是业界和消费者与
仿制药的关系，业界涉及仿制药的申
请和批准、生产、销售、处方、质量认定
以及消费者如何选择仿制药；四是仿
制药的未来、预测。

仿制药的认证

印度是仿制药生产大国，因此，在
很多人的印象中，仿制药起源于印度。
实际上，仿制药起源于美国。早在 20
世纪 20年代，阿司匹林等药物在美国
就出现了仿制品，但当时缺乏统一标
准。到 1958 年美国仿制药处方已占
10%，主要为品牌仿制药。

20世纪 80年代，美国大量原研高
价药的专利到期。美国新药专利保护
期是 17年，后来延长到 20年。1984年
国会两名议员提出《哈奇 -韦克斯曼
法案》，又称《药品价格竞争与专利期
补偿法案》，于 9月获得国会通过，从
1984 年 11 月起正式实施。该法案创
造了仿制药的现代审批体系。

法案规定，只要证明仿制药与原
研药成分、安全性、功效相同即可，这
由此催生了成熟的仿制药产业。但是，
谁来界定仿制药的功效等同且能替代
原研药呢？是制造商、监管机构、保险
公司，还是处方医生或最终服用药物
的患者？该书还原了美国对仿制药的
科学认证和管理过程。

在《哈奇 -韦克斯曼法案》出台之
前，美国曾为仿制药的相似性、差异、等
效性等进行过马拉松式的科学论证。

最初，研究人员、药物专家和食品
与药物管理局从氯霉素等药的仿制药
开始进行认证。如果把一片派克 -戴
维斯公司的抗生素氯霉素磨碎，与一

片类似的仿制氯霉素片剂一起进行质
谱分析，两者都含有 250 毫克的活性
化学物质。这两种药是否相似、是否等
效、能否互换？

事实上，化学并非唯一与相似性
相关的科学。两种含有相同活性成分
的药物在胃中溶解的时间不同，它们
的活性成分在血液中出现的速度不
同，或者它们的黏合剂、填充剂、染料
和包衣等不同，都会影响到它们在人
体内的作用和功效。

因此，从 20世纪下半叶，产生了一
些新的学科来验证仿制药的相似性，如
吸收生理学、细胞表面药物受体的分子
生物学、药代动力学、质量保证的管理
科学等。这些学科可以用于证明原研
和仿制药相似到可以互换的一系列规
则、定律、测定方法和衡量标准。
《哈奇 -韦克斯曼法案》为所有仿

制药的审批规定了单一的《简略新药
申请》，即 ANDA，向美国食品药品监
督管理局（FDA）提交仿制药上市申
请。生物等效性成为仿制药的一个常
见的监管概念，而仿制药的生物等效
性（BE）是指仿制药与原研药在相同
试验条件下，药物吸收速度和程度无
显著差异。

仿制药的指南

《仿制药的故事》认为仿制药的复
杂性还在于消费者如何选择仿制药。
患者要货比三家，有权知道自己买的
是什么药、价格是多少。这一切的背后
当然是人们对节俭的推崇，以及对药
物的性价比的肯定。

在《哈奇 -韦克斯曼法案》通过
后，美国一些药剂师就在为消费者和
医生撰写仿制药指南，如药剂师、作家
M.劳伦斯·利伯曼出版了《仿制药基本
指南》。他认为，药剂师拥有特权，大多
数医生并不真正了解仿制药的药理学，
因此无法为患者提供有意义的建议。

利伯曼为每种药物列举了 FDA

关于生物利用度测试的裁决摘要，以
及对各公司药品生产质量管理规范可
靠性的估计和对品牌药与仿制药价格
差异重要性的评估。

到了 20世纪 80年代末，有了更
多的帮助患者选择仿制药的指南和书
本，如马克斯·费尔姆和贝蒂·费尔姆
的《如何用仿制药省钱》。

作者认为这些书籍至少为消费者
提供了一套工具，使他们能够更好地
评估其所得到的医疗建议。因此，有利
于消费者使用仿制药。

仿制药的接受度

该书专门提到，在 21 世纪，仿制
药的全球化是不可逆转的，因为它是
医疗成本和药物可及性的一种解决方
案。与 20世纪晚期的其他生物医学技
术一样，仿制药及其配套的科学、法
律、监管和经济框架被认为是二战后
初期在美国发展起来的，在 20世纪下
半叶扩散到世界其他地区。

现在，仿制药在全球都可以买到。
在发达国家，英国广泛接受仿制药，在
南方国家，仿制药也被普遍接受。不过，
仿制药在德国的接受度较低，在法国则
是一个政治敏感话题。原研药的知识
产权保护是横亘在两者之间的一道巨
大鸿沟。1995年 1月 1日，《与贸易有
关的知识产权协定》（TRIPS）正式生
效，使仿制药的生产和消费受到限制。

不过，TRIPS设立了灵活机制。当
发生健康危机时，政府可不经专利权
人同意，允许本国企业生产或从国外
进口仿制药，这是一种强制许可。在这
方面，巴西和印度成为典型代表。抗艾
滋病药物是突破口，早在 1993 年和
1997 年，巴西的私人和国有公司就在
生产抗逆转录病毒药物 AZT 和其他
抗艾滋病病毒的仿制药，以便让全民
获得专利过期的抗逆转录病毒药物。

而在过去 30年，印度制药业依靠
生产高质量的仿制药已使其制药业位

居世界第四。印度的西普拉现在是全
球南方国家中针对艾滋病病毒 /艾滋
病的专利过期抗逆转录病毒药物的主
要供应商。该公司在 2005年就宣布，
抗逆转录病毒药物的成本从 1995 年
的 15000美元降至 200 美元，这使在
最不发达国家控制艾滋病在经济上变
得可行。

仿制药的争议

作者认为，仿制药的未来有两种
观点。一种认为仿制药将终结生物医
药创新，一种认为仿制药将把创新最
充分地转化为全球公共卫生的工具。
历史上，这种争议也一直存在。

1960年，美国参议员埃斯特斯·基
福弗及其医疗改革盟友认为，仿制药
的未来充满希望，因为能解救药品市
场中受困的消费者，建立一个更加平
等的治疗性医药产品市场。但是，美国
药品制造商协会则认为，仿制药的未
来是美国自由市场经济创新部门的穷
途末路。

两者都有证据。对仿制药充满信
心和肯定的人认为，并非所有仿制药
的未来都与创新不兼容。艾美仕市场
研究公司最近发布了较为乐观的报
告，如《仿制药：社会长期健康的重要
贡献》《品牌重塑：在仿制药日益增多
的世界中实现生命周期价值最大化》。
这些报告认为，仿制药推动了药品供
应的创新。一是仿制药行业相关的研
发专业知识被公认具有创新性，而且
正是化学和工艺方面的技术推动了众
多仿制药的成功问世。二是由于各个
国家的各种仿制药问世，也让业内对
患者和药剂师对药物的需求有更多了
解，有利于研发新的药物。

否定仿制药的人举出的证据是，
反摩尔定律在制药行业比较典型，创
新在持续衰退。1950年至 2010年，每
花费 10亿美元，获得 FDA批准的药品
数量每 9年减少一半。即便如此，肯定
仿制药的人也认为，医药行业的反摩尔
定律并不准确，而且可以被更多的创新
所弥补，如仅在 20世纪八九十年代，组
合化学就使待测试的类药物化合物数
量增加了 800倍，更何况现在有高通量
筛选技术和全新研究对象，如转基因小
鼠，让药物的研发更为迅速。

当然，对于仿制药与原研药之间
的矛盾，一是基本在专利结束后才会
有仿制药，不会对创新构成巨大阻
碍；二是该书专门用一章探讨了一个
解决方案，即 Me-too 药物（派生
药）。这是指在已知具有突破性疗效
的药物基础上，通过轻微改变化学结
构以规避专利保护，从而开发出药效
相当、具有自主知识产权的新药。这
类药物通常可以降低药价，以满足公
众的用药需求，也是医药化学中常见
的药物研发策略。

本书对仿制药持开放态度，也赞同
对仿制药进行严格的监管和审批。对
于消费者而言，需要咨询药剂师的意见
或参考仿制药指南来使用仿制药。

《仿制药的故事》，[美]杰
里米·A.格林著，方浩译，译
林出版社 2026 年 4 月出
版，定价：99元

人工智能既让我们惊叹，又让我们
敬畏，甚至让我们心生恐惧。面对能力越
来越强的人工智能，我们该如何有效地
约束和管理它呢？本书全面审视人工智
能飞速迭代发展所带来的效益和风险，
重新认识科技与伦理之间的关系，通过
对治理、技术和商业化三方面的探讨，推
动构建安全的人工智能系统以维护人类
社会的安全和可持续发展。

上海陆家嘴 - 外滩金融城研究院
院长史忠正认为，本书旨在告诉读者，赋
予人工智能人文与道德，不是在限制技
术，而是在拯救我们自己。这是人类在创
造出一个可能比自己更强大的“事物”
时，所必须承担的前所未有的责任。这最
终考验的不是机器的智能，而是人类的
智慧与品格。 （尹一）

《人本人工智能》，翁家良、马诚
蔚、陈惜惜著，中国人民大学出版社
2026年 4月出版，定价：89元


