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对我们中国人而言，“中国古代建
筑”似乎是一个清晰明了的概念，但稍
加细究就会发现它有着深厚内涵。从空
间维度看，中国幅员辽阔，气候与地形
千差万别，古代工匠凭借营造智慧塑造
出适宜不同地理与气候环境的建筑，使
中国古代建筑呈现出多姿的面貌；从时
间维度看，伴随着政治、经济、文化和技
术的变迁，古代建筑呈现出鲜明的时代
特征。而在天下分合的过程中，中国古
代建筑在保持地域多样性的同时，营造
文化与技艺不断传播、互相促进，使中
国建筑成为独具特色的东方建筑体系。

不仅如此，古代中国还以开放的姿
态吸纳外来建筑的影响，将其中国化，
并向外辐射传播，引领了东亚建筑体系
的发展。《古建遗风：东方营造智慧》正
是一部力求呈现中国古代建筑及其深
厚营造内涵的科普性著作。本书内容广
博、视角多元，以学术深度提升科普知
识，从而实现了这一目标。

多样面貌

本书通过列举经典案例生动呈现
中国古代建筑的多样面貌。书中涵盖的
建筑类型极为广泛，包括宫殿、寺观、民
居、陵墓、石窟、塔、园林、城市等，并借
助古代图像与文献印证特定历史时期
的建筑形象。

针对重要的建筑类型，书中悉心挑
选了具有代表性的经典案例，帮助读者
直观地把握建筑的特征。例如宫殿类
型，书中选取明清故宫为典范，作为现
存布局最为完备、建筑等级最高的建筑
组群，集中体现了中国古代营造思想与
技术的最高成就。

在民居类型中，根据不同地理 -文化
区域，分别选取了北京四合院、山西平遥
民居、广东围龙屋、云南一颗印（汉族儒家
文化及其影响地区）、客家土楼、石头厝、
东南沿海地区的骑楼、西南山地地区的干
栏建筑，以及新疆、西藏民居与羌族碉楼。

在城市类型中，所选的北京城、江
南城镇、辽宁兴城与大理古城均为历史悠
久的古城，较为全面地反映了从中央到边
关、从北方到南方的城市特色。这些实例
在彰显中国古代建筑丰富性的同时，也有
力见证了古代营造技艺曾经达到的高度。

丰富内涵

本书以多元的视角诠释中国古代
营造的丰富内涵。一方面，本书从不同
角度回答“中国营造是什么”的问题：

“古建之史”作为引领章节，以历史纵深
视角描绘建筑与营造技术在漫长历史
中的演进；“古建之材”将砖石、土、金属
等日常并不为人注意的建筑材料带入
读者视野；“古建之技”与“古建之艺”具
体而微地介绍营造技术、工具，以及由
它们所呈现出的建筑美学特征；“古建
之蕴”与“古建之城”则将视角由建筑单
体放大至建筑的组合与宏观的城市层
面；终章“古建之新”将目光引向当下，
点出在当代社会与科学技术条件下古
代营造得以存续的现实路径。

另一方面，本书借助多学科视角，
回答了“中国营造为什么能够形成独特
面貌”的问题：“古建之史”以艺术风格
史的视角概括各个历史时期的建筑风
格；“古建之材”在解释材料的选择时融
入了文化学的视角；“古建之技”与“古
建之艺”主要从建筑学、技术史角度表
述中国营造的技术特征，同时融入了文
化史与东西方比较的视角，以诠释中国
营造体系的独特性；“古建之蕴”与“古
建之城”借助人类学与文化地理学阐明
建筑组群与城市的历史成因；终章“古
建之新”则以遗产学的眼光将古代建筑
和相关非物质遗产与当下的社会发展
相联系，审视遗产的存续问题。

本书正是通过这样立体而多元的
视角，让读者看到中国古代营造以技术
为载体，而又不止于技术，它是哲学思
想、文化选择的智慧融合。

学术底蕴

本书的重要价值，在于依托深厚的
学术底蕴，引领读者走向对古代建筑与
营造更深层次的体察与思考。

书中涉及了若干建筑史学中的经
典命题，并予以深入浅出的解读：关于
中国建筑为何以木作为主要材料，从自
然资源、技术加工、阴阳观念等诸多角
度进行阐释；关于古代木构建筑的结构
形式，在穿斗、抬梁、井干等常见分类之
外，引入《营造法式》中的“殿阁”“厅堂”
概念，对结构最为复杂的抬梁结构进行
进一步的说明。

关于古建筑的空间特征，本书以宫
殿、合院民居为例，解释中国古代建筑
为何具有在平面上延展空间的特点，同
时从历史维度出发，以佛塔、楼阁、建筑型
器物为例，展现中国古代探索高度的空间
意识；关于古代建筑的分类问题，引入建
筑史研究中的“官式”与“风土”这对核心
概念，梳理林林总总的建筑形象。

本书的作者多为国内高校的一线

教师，拥有丰富的授课经验，因此能够
将复杂的建筑史命题进行清晰易懂的
解读。例如，在阐述“官式”与“风土”建
筑的异同之时，借用中国语境中易于理
解的“富”与“贵”的概念，来说明两者在
等级上的差异；在解释古建筑中最为精
巧复杂的斗栱时，则运用形象思维的方
式帮助读者轻松理解。全书以富有趣味
性的方式将学术底蕴融入通俗的表达
之中，让专业知识变得可感知、可理解。
《古建遗风———东方营造智慧》是

一部诠释我国古代宏大建筑与营造体系
的“小书”。它以丰富全面的内容呈现古代
建筑知识，以多元的视角解读知识内
涵，以学术思考深化读者的知识理解。

毫无疑问，这部书的完成并非当代
学者的一蹴而就———其学术积累可以
追溯至营造学社时期前辈学者艰苦卓
绝的工作。他们通过艰辛的田野考察、
一座座建筑的精细测绘，以及文献的搜
集、阅读与考释，建立起中国古代建筑
的学科体系，在积贫积弱的时代向世界
证明了中国建筑的独特价值，使得今天
的我们能够以更加从容的心态，审视和
欣赏自己的建筑文化与技艺。本书正是
在这一历史潮流中应运而生，将早期学
者所建立起的专业知识体系转化为普
惠社会的民族文化资源。

（作者单位：苏州大学建筑学院）

OPE，即单人创业家，是在人工智能浪潮下应运
而生的创新创业范式。这一理念于 2023年提出，核
心模式是“一人 +AI=完整团队”，颠覆了传统创业
模式。

本书不仅详细推演 OPE出现的底层逻辑，系统
梳理理论框架，更给出大量极具实操价值的指导建
议，还通过多领域真实案例，展现其在创意生成到
运营管理等环节的具体应用，为创业者提供实操指
南。值得一提的是，本书作者、微软全球资深副总裁
张祺凭借深刻技术洞察与丰富实践经验，提炼出
“OPE文明”十条原则，从个体与系统、责任边界到
长期主义等，构建起全新价值体系。这种创业范式
不仅重塑创业方式，更推动组织形态与社会结构深
层变革。作者鼓励怀揣梦想的创业者踏上 OPE征
程，共同见证个体创造真实而深远价值。 （尹一）

《OPE一人即
系统：AI时代的单
人创业家范式》，
张祺、李三平著，
北京大学出版社
2026 年 5 月 出
版，定价：78元
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中国古建为何独树一帜？
姻苏项锟

《古建遗风：东方营造
智慧》，齐莹、巨凯夫、陈未、
沈黎、喻梦哲、董一平著，中
国科学技术出版社 2026年
3月出版，定价：78元
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以科学史的视角打量艺术，以艺术作品
佐证和发现科学的历史，使《格致丹青：美术
作品中的科学与文化》（以下简称《格致丹
青》）这本书别有气象。这背后，源于刘钝先
生不是单纯论画，而是把美术作品当成“视觉
档案”来读解。不久前，该书获得了 2026年度
文津图书奖。

图史互见

此书开篇论及古代希腊文明，从《荷马史
诗》（包含《伊利亚特》与《奥德赛》两部长篇
史诗）起笔，把古希腊陶罐、浮雕和后世油画
中的竞技、战事场景看作早期科学，特别是人
体运动、力学抛射和军事技术的影像记录。

第 1章讲到希腊英雄手中的“冲锋枪”与
“手榴弹”，其实是指《伊利亚特》里那些被后
世艺术家反复刻画的长矛投掷与石块抛击场
面。艺术家画下动作的一瞬，科学史家却从中
读出抛物线、角速度，以及古希腊人对人体运
动极限的观察。

陶罐上的赛跑、摔跤与掷标枪图像，在作
者笔下既是艺术品，也成为古希腊“运动科
学”的田野调查材料。这让读者不仅更直观地
理解作者的论点，也能在日后面对美术馆中
神话题材的油画、陶罐或雕塑时，多了一层
“格物”的眼光———原来画中士兵的发力姿
态、战车的轮轴构造，都暗藏着当时人对物理
与身体的认知。这种“以图证史”的写法，让
科学史不再落在公式里，而是落到了具体的
颜料、线条与造型上。

本书内容丰赡，既有事件主题，也有艺术
家的主题，妙趣横生、图史互见。

例如，作者在“达利邂逅 DNA”一篇中，
讲的是超现实主义画家达利如何迷上沃森和
克里克发现的双螺旋结构。达利在 1963年创
作的大画《向克里克与沃森致敬》中，让先知
以赛亚手捧 DNA 分子模型，左下角是持枪
士兵组成的“死亡立方体”，右下角是泛滥的
洪水与升天的基督。作者将这幅画的每个符
号都拆解出来：加拉、双螺旋、食盐晶体结
构、西班牙洪灾、永生与复活的隐喻，把一幅
看似荒诞的超现实主义作品，变成了科学与
宗教、死亡与永生之间对话的思想文本。

医学部分同样精彩。伦勃朗《丢尔普医生
的解剖学课》不再是简单的群像，作者指出被
解剖的尸体是处决的强盗、摊开的教科书是
维萨里的《人体构造》，一瞬间，17 世纪荷兰
的医学教育、法律伦理、科学出版都浓缩在画
面中。这类解读为科学史增添了趣味，也给我
们欣赏艺术作品时增加了维度。

当前，到国内外的博物馆、美术馆看展已

蔚然成风，这本近 800 页的大书虽然厚重，但
涉及诸多西方美术馆中常见题材，比如古希
腊神话、文艺复兴名作、大航海纪念物等，普
通公众可以从这些熟悉的画面中了解从前忽
略的“科学密码”。特别是在每个主题之下，
作者都精心列出了来自世界各大博物馆及美
术馆，如意大利乌菲齐美术馆、梵蒂冈博物
馆、法国巴黎卢浮宫等的画作。

考据如断案

以科学史家特有的考据功夫和治学方
式，作者对三幅著名作品也是重大历史事件
进行详细考证。这集中展现了作者作为科学
史家的独特本领。

其一是意大利画家拉斐尔的名画《雅典
学院》。作者不但一一对应画中多位重要人
物，还特别指出相关的学者，比如柏拉图、亚
里士多德、毕达哥拉斯、欧几里得、托勒密等，
而且深入观察分析他们的手势、目光和手中
器物。毕达哥拉斯那一处尤为精彩：画中他正
俯身在一本书上书写，身前有块小黑板，黑板
上绘着和声比例图。作者指出，这不是随意点
缀，而是拉斐尔在复现毕达哥拉斯“万物皆
数”的和声理论。用数学比例解释音阶和谐，
正是希腊科学的核心传统。

其二是雕塑作品《地理大发现纪念碑》。
它位于葡萄牙里斯本。作者将碑上东西两侧
人物群像中的航海家、传教士、学者逐一列
出，并考证每个人在大航海史上的真实位置，

连手中所持海图、星盘、十字架都加以解说，
相当于用一座纪念碑讲述一部葡萄牙海洋扩
张史。
其三是中央美术学院教授、著名油画家

丁一林所绘油画《科学的春天》，画中云集了
参加 1978年全国科学大会的科学家代表。刘
钝以“当一回福尔摩斯”的心态，将画面中数
十位科学家的面容、身形、所处位置一一辨识
出来，写出“谁是谁”，并借此还原了那个特殊
年代的人物谱系与精神氛围。
这种对艺术作品“格物致知”的考据，让

艺术品不再是孤悬的美学符号，而成了可以
细读、可以“破案”的历史现场。

二十余年“把玩”的成果

《格致丹青》不是作者集中一段时间写就
的专著，而是历时二十余年“把玩”的成果。
这些文字最初发表于《科学文化评论》杂志的
封二封三，后来又陆续在“赛先生”“知识分
子”等公众号上发布，每篇篇幅短小精悍、言
之有物、信息密度极大。这种方式带来一个好
处：拿起书来，随手翻开一节，便是一个完整
的小世界，既可零散赏读，又能连绵成片，一
路看下去竟有欲罢不能之感。
更让人沉浸其中的，是刘钝的文字。笔法

是细密的，考据条分缕析，一个人物、一件器
物、一个手势，都讲出来龙去脉；但目光又是
宏阔的，一个画面常常牵连出整部科学史的
起伏脉络。读他的文章，经常会在严密论证的
过程中，忽然插入一则传说或一段掌故，成为
阅读间歇的惊喜。比如讲述亚里士多德与逻
辑学的过程中话锋一转，写到 1686 年康熙皇
帝向法国传教士学习几何学的情形。这个插
曲看似闲笔，却把古希腊逻辑学与近代中国
科学启蒙之间相隔两千多年的历史拉到了一
起。书中这类“插曲”俯拾皆是，让科学的历
史有了人物、场景与温度。
刘钝是科学史界大家，曾任中国科学院

自然科学史研究所所长、国际科学技术史学
会主席，2019 年获国际科学史研究院设立的
柯瓦雷奖章，是该奖设立以来首位获此荣誉
的中国科学史家。据坊间传说，他早年热爱
艺术且有绘画功底，书中的不少篇章融入了
他个人的品画体验，读者也能读出一个懂画
的人对构图、大型人物群像等的心得。有这
样深厚的学养与艺术感觉打底，才能让每一
个细节都落到实处。
这样一部六十多万字的著作，读来只觉

得写书这件事，还需“大家”所为，心中充满
对一位前辈学者学识与雅趣的敬佩。

（作者系中国科学技术出版社原副总编辑）
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2026 年 4 月，美国 Pan-
theon 出版社出版了 Chanda
Prescod-Weinstein（钱达·普雷
斯科德 - 维恩斯坦）的科普作
品

（本文作者译为
“时空边缘：粒子、诗歌、宇宙
梦境布吉舞”）。

到目前为止，英文物理学
学术著作和科普著作的作者
绝大多数是白人男性。而这本
讲述现代物理学和宇宙学的
科普著作的作者是女性，她母
亲拥有非裔加勒比人血统，父
亲拥有犹太人血统，可以说，
她是物理学科普作家中的另
类。普雷斯科德 -维恩斯坦是
美国新罕布什尔大学物理学
和天文学副教授，是美国历史
上第 54 位获得物理学博士学
位的黑人女性，也是首批获得
理论宇宙学终身教职的黑人
女性之一。她 2021年还出版过

（失序的
宇宙）一书。

在本书中，作者写道，“物
理学家是专业的边界突破
者”。普雷斯科德 - 维恩斯坦
确实在写作文风上突破了边
界。她在本书绪言中写道，“宇
宙真的太奇妙了，资本主义根本接不住的，伙计
们”。这个绪言以加纳的阿坎语谚语开头，以希伯
来语祈祷词结尾。她的参考文献清单里除了学术
论文作者外，还包括美国杰出的黑人诗人兰斯
顿·休斯和美国黑人说唱歌手 Big K.R.I.T.。她引
用英国诗人托马斯·斯特尔那斯·艾略特的话来
解释时间，引用美国黑人演员妮基·乔瓦尼的话
来论证太空旅行的可能性，引用童话名著《爱丽
丝漫游奇境》来阐释量子力学的应用。

本书探讨了人类知识的边界、宇宙、隐喻和
社会文化规范。她以不失学术性的生动语言阐
释了大爆炸、相对论、电磁现象和量子力学，并
交代这些概念出现时的文化背景。她说，相对论
的时空交织概念，对于信奉牛顿力学的欧洲人
也许很怪异，但在希伯来语祈祷词和非洲班图
语中却很常见。习惯笛卡尔坐标系的西方科学
家对弯曲时空感到很陌生，但亚马孙地区的帕
利库尔人却创造出了一种曲线坐标系来描述一
种巨型蟒蛇的形状。她认为，有必要在科学和太
空探索方面采取反殖民主义的进路，“因为为了
向前迈进，我们就得回顾我们的来时路，将之作
为动力和指引”。

有书评者说，物理学科普书不计其数，要想
在解释物理学概念方面独树一帜确实太难，本书
也不例外。不过，作者有不同的观点，她写道，“有
一种奇怪的文化倾向，就是特别喜欢把物理学家看
作有魅力的存在，认为他们的大脑是日常人类政治
的范畴无法企及的”，“但这种看法不对。宇宙……
才是神秘的、奇特的、令人惊讶的、具有无穷魅力
的。我们物理学家也是人，与常人无异”。

贯穿全书的一个观点是，要鼓励这样的科
学：它以人为本，将人的发展置于资本主义、帝国
主义、白人至上主义之上。谈到现代的太空竞争
时，她写道：“如果我们在地球上都搞不好，我们
怎么能想象离开地球表面、到另一个地方去建设
宜居的家园？”

其实本书更有意思的部分，也许是普雷斯科
德 - 维恩斯坦的个人经历：她在哪些问题上改
变过想法、她熬夜做过什么实验、有哪些问题她
日夜萦怀等。

此外，你能想到，作者曾经视作文为噩梦吗？
她 16岁时，她的升学顾问与她关系不错，她有那
位顾问的家庭电话，以便碰到紧急情况时联系。
顾问坦率地对她说：你想当物理学家也不错，反
正你不是当作家的料。在这次升学咨询的半年
后，她进入哈佛大学，后来她在此获得物理学、天
文学和天体物理学学士学位。大学有一门课叫
“新生写作课”，这门课的全班同学都认为她是写
作最差的人。

幸好，她住在格罗利尔诗歌书店附近。在上
完新生写作课后的几年里，她常去这家书店浏览
图书，寻找能引起共鸣的文字。她记得，2001 年
“9·11 事件”之后的一天，她在书店里“偶遇”了
美国女诗人 Cate Marvin 的诗集《世界上最高的
灾难》。巧合的是，诗集在 8 月出版，这本书的标
题似与“9·11 事件”暗合。这本诗集对她的震动
和影响很大，她说，“我通过诗歌接受了教育”。正
因为如此，在《时空边缘》这本书的第一章，她原
打算介绍她最喜欢的量子力学实验，但后来改主
意了，决定介绍隐喻的力量。

她告诉读者，美国诗人福斯特曾称：“除非你
对隐喻了如指掌，除非你在隐喻中接受了恰当的
诗歌教育，否则你无安全之处。你无法自如地把
握比喻性的价值，你不懂得隐喻的优点与弱点。
你不知道能依靠它走多远，也不知道它会在何时
与你一同崩塌。于是你在科学中不安全，在历史
中也不安全。”

总之，这是一本兼具科学价值与人文价值的
好书。
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从戈壁滩上惊天响到捕捉高能宇宙线，从矢
志为国保粮仓到毕生甘做蚕桑人，从破解黑暗基
因密码到千年中药拓新程……这些伟大成就的背
后，是以身许国的赤诚，是一诺万金的担当，是驾
驭长风的坚毅，是探源求真的智慧。

本书以 30位科学家攻坚克难、勇攀高峰的感
人故事，生动绘就一幅波澜壮阔的追光者群像，谱
写一段中国科技事业从无到有、从追赶到领跑的
壮丽篇章。每一束光，都是他们点亮的星辰。这些
把名字镌刻在大国脊梁上的追光者，是照亮中国
科技自立自强的耀眼火炬，也必将激励更多人循
光而行，鼓励后来者在科技强国征程中勇担使命，
成为新时代的发光者。


