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看“圈” 栏目主持：雨田

5月 26日，教育部党组在北京
交通大学宣布刘攀同志任北京交通
大学校长、党委副书记，余祖俊同志
不再担任北京交通大学校长、党委
副书记职务。

刘攀，1979年 9月出生，2000
年 6月本科毕业于东南大学道路与
铁道工程专业，2006年 8月博士毕
业于美国南佛罗里达大学土木与环
境工程系，并留校从事博士后研究

工作，后担任客座助理教授；2008
年 9月起先后担任东南大学交通学
院教授、院长、副校长、党委常务副
书记（正局级）等。

刘攀主要从事交通工程、交
通安全、智能交通等领域的研究
工作，先后主持了国家重点研发
计划项目、国家自然科学基金重
点项目等国家、省部级科研项目
20 多项。

刘攀

任北京交通大学校长

姚期智在清华大学作讲座。 孙滔 摄
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2025年 10月，钱岳的新书出版之
时，恰逢一个特别的时间点———她刚
刚晋升为加拿大不列颠哥伦比亚大学
社会学教授。从读博算起，“85后”的钱
岳已经在学术圈“摸爬滚打”15年。

她的新书《进入学术圈》在出版不
久后，登上当当网新书热卖榜社科类
冠军宝座。这本书是她真实的“成长日
记”。她强调自己不是最具学术天赋的
人，也并非很聪明，但想真诚地以第一
人称坦承自己踩过的坑、流过的泪。
“我深知自己拖延写作的典型做

法：我会骗自己说，文献还没看完，我
还没准备好。”“我也常常觉得自己写
东西像挤牙膏。”“我把所有的心血都
放进去了，还被审稿人批得体无完
肤。”“在读博阶段，我做过挺多不成熟
的事情。”“我申请了 70多份工作。”翻
开这本书，字里行间能让学术界的同
行看到自己。

钱岳为什么还是义无反顾地留在

学术圈？正如她在书中写到，科研“匠
心创造”的过程让她如痴如醉，与合作
者携手解决问题也让她有了勇闯学术
界的胆识和智慧。合作者正是她所看
重的，也是她认为的学术界的一个特
有优势，“大多时候，我们可以选择跟
谁一起工作”。

在书中，她将自己从“学术小白”一
路“打怪升级”成长为博导的故事娓娓道
来。现实中，她仍在不断更新自己的答案。

与其说“圈子”，
不如说“学术共同体”

《中国科学报》：这本书名为《进
入学术圈》，你如何看待所谓的“圈
子文化”？

钱岳：与其说是圈子，不如说
community，即学术共同体。

我觉得自己能够坚持下来，很多
时候是因为我所在的学术共同体，他
们给我无私的支持。与其把学术圈想
成一个需要拉帮结派的地方，不如思
考我们怎样在学术圈里找到真正喜欢
的、合得来的，能够一起成长进步并且
相互信任的朋友。

国外也有学术圈，表现形式可能
与国内不同，但同样存在靠推荐和口
口相传获取学术资源和职业发展机会
的情况。不管做什么工作，都有好与不
好的地方。我比较喜欢学术界的工作，因
为我觉得学术界拥有的自主性还是很大
的。我们可以选择做什么主题的研究，跟
什么样的人合作，招不招学生、招什么样
的学生……学术圈能让我们的自主性最
大化地发挥作用，可能对提升自己的心
理健康水平也有好处。
《中国科学报》：一个好的学术共

同体应该如何迎接下一代年轻学者？
钱岳：学术界接下来的几十年会

如何发展，需要整个学术界共同思考。
每一代人都会经历社会变迁，如今高
等教育也处于一个思考未来发展方向
的时机。我希望资深学者能够给予年
轻学者更多支持，传递知识和经验。同
时，在科研经费减少、终身教职职位稀
缺等情况下，学术界需要思考如何为
年轻学者提供更好的发展空间。

此外，现在的学生更有想法，更清
楚自己想要什么。我在国外遇到一些学
生明确表示不想读博或选择回国工作，
这种坚定的自我认知让我感到佩服。
《中国科学报》：所以你不赞同“科

研逃兵”这个形容？
钱岳：离开学术界或继续做学术

都是个人选择，选择离开的人不应被
定义为“逃兵”。在当前学术环境不确
定性增加的情况下，年轻人选择离开
学术界是完全可以理解的，并不是说
哪一个选择更好。只有自己才能做出
最适合的决定，就像鞋子穿在脚上，舒
不舒服只有自己知道。

自我和解，自赋意义

《中国科学报》：科研是一个延迟
满足的过程。在获得最终成果，如发表
论文或获得终身教职前，你如何应对
科研焦虑？

钱岳：享受科研过程本身很重要。
如果对研究领域感兴趣，这个过程就
没有那么难熬。寻找答案的过程本身
就是一种奖赏。具体来说，将大任务分
解为小任务各个击破，设定阶段性目
标，也非常重要。

中国第一位研究性的社会学家李
银河在与鲁豫对谈时讲到，人生很多
时候需要自赋意义，而不是依赖外部
认可。从宇宙的角度看，人类的存在和
所做之事可能显得渺小，但重要的是对
自己所做的事情有信念感并认为它有意
义。以前我的老师跟我说，你现在就是这
个领域对这个话题了解得最清楚的人。
在科研领域，这种信念感尤为重要。
《中国科学报》：所以随着经验不

断积累，学术之路会更轻松吗？
钱岳：我想并不会。环境在变化，

生活变得越来越复杂，人的角色一旦
增多，投入工作的时间和精力会更有
限。做好科研从来都不简单，需要不断
扩大知识的边界。挑战永远存在，但随
着经验增加，会更有信心克服困难。

读博无疑是一个自我和解和“打
怪升级”的过程，其间能够培养可转移
技能和非认知能力，如坚持和反思能力。
我花了很长的时间想通，即使最终未达
到预期目标，过程中所有的努力也会带
来自我赋能和成长，一定不会白费。
《中国科学报》：处于科研初期的

人会好奇，“想通”与“升级”的过程究
竟是如何发生的？

钱岳：不同人生阶段遇到的挑战
不同，可能是被生活逼迫，也可能是通
过时间积累和自我反思。化解困惑的
方式需要自己寻找。

我有时通过听播客、读哲学书获
得启发。当时听着可能像留不下什么
印象的白噪声，但是真正经历了一些
事情，会突然开窍，有一个量变到质变
的过程。

我在学生眼中非常淡定，但我会
跟他们说，你讲的东西我以前也经历
过，而且我经历的时候也非常苦恼焦
虑，但是等你经历了就会发现，一切都
会过去的。
《中国科学报》：你微信的签名是

“把时间浪费在快乐的事情上”。纯粹
的科研是不是你快乐的事情之一？

钱岳：写作是我工作中喜欢的一
部分。我不写作的时候可能会很焦虑，
脑子里面有很多乱七八糟的想法，包
括今天晚上吃什么、以后会不会地震。
写作让我进入心流状态，真的会让我
忘记时间。工作中能专注于喜欢的事
是非常难得的。

年轻时我们能将更多时间用于科
研，但随着资历增长，行政和指导学生
等工作可能占据更多时间，生活中的
责任和身体机能也会变化，心态和职
业规划也会变。但拥抱变化并接受不
同阶段的喜好和目标是一件好事，不
同阶段都可以找到新的职业轨迹和快
乐，走一步看一步也是不错的选择。

一本“充电宝”小书

《中国科学报》：你在书中坦言，读
博初期听不懂同学讨论，在读文献时抓

不住要点，还写下“灵魂叩问书”。可以分
享你在学生时期的一个低谷时刻吗？

钱岳：刚去美国俄亥俄州立大学
读博士时，我英语不算特别好。每周的
理论课要读几百页文献，我记得自己
完全读不懂康德，甚至读中文翻译也
理解不了。那时压力特别大，每天晚上
做梦都在和马克思对话。

后来我意识到，我不需要读懂所有
东西，我可以选择与自己有共鸣的理论
进行研究和与之对话。在理论课上，我基
于社会生物学和社会进化理论撰写了我
的课程期末论文。最后我不仅顺利完成
了课程要求和期末论文，还用这篇论文
里的想法申请到了去美国斯坦福大学
参加科研工作坊的机会。
《中国科学报》：从博士生成长为

博士生导师的过程中，你是否曾有过
困惑或紧张？

钱岳：过去都是和比自己更有经
验的人合作，第一次跟学生合作确实
是忐忑的。我真正觉得自己可以独当
一面的时候，是带着学生一起发论文
的时候。我从他们那里也学到了很多，
这种互相成长是非常美好的。
《中国科学报》：在完成这样一本

“赤裸裸”的成长日记的过程中，你的
心路历程是怎样的？

钱岳：我大概 2015年起在公众号
“缪斯夫人”上写一些我喜欢的研究，
慢慢也分享一些做学术遇到的问题和
心得。当时华东师范大学出版社的编
辑顾晓清看到了，就邀请我将这些内
容整理成书。

之前我写公众号时，收到过很多
读者的正面反馈。有一位读者曾告诉
我，她将我的文章打印出来贴在写字
台前，每次写不出来论文的时候就看
一看，激励自己。这样的反馈也让我觉
得，分享是有价值的。

写这本书时，我还是诚惶诚恐，觉
得自己还没有到广泛分享经验的阶
段，还不够资格。写这本书并不是想表
明我优秀，而是因为我确实犯过很多
错误，走过很多弯路。我平时是一个喜
欢反思的人，我也很喜欢分享，所以我
就把一些反思写下来，为那些不知道
学术界规则的人提供一些指南。
《中国科学报》：你认为读者在阅

读你的故事与经验分享后，可以少走
一些弯路吗？

钱岳：该如何定义弯路呢？我觉得
学术界也不是一条直路，犯过的错误
本身也是成长的过程。

学术界有一个说法叫 hidden cur-
riculum，即隐藏规则。比如我是家里第
一代博士生，我不知道应该怎样在这
个系统里生存。从读本科到当大学教
授，我一直边生活边学习。我一直愿意
跟师弟师妹、学生交流，写书也相当于
跟读者交流想法。

这几年在网上看到一些老师说，
很多学生在开始读博时并不知道读博
到底是什么、需要什么样的付出。有一些
学生开始读博后，可能觉得跟想象的完
全不一样，甚至变得抑郁。我希望至少用
我的经历，还有我见证的一些事，给大家
呈现读博和做“青椒”的模样。
《中国科学报》：这本书出版后，你

收到了哪些反馈？
钱岳：微博上一位网友留言说，她跟

我处于差不多的学术阶段，在看这本书
的时候想跟我隔空 high five（击掌）。还
有一位博士毕业的女生说，她把我书里
有关读博对我人生的改变的一段话放到
了她的博士论文致谢里。还有一位本科
生对我写的科研工作者如何参与大众科
普的部分非常感兴趣。

其实这本书的读者群比学术圈
更广。学术圈的人可能更关注关于如
何写论文或应对同行评审的建议，而
非学术圈的人可能会对平衡工作和
生活、管理时间的部分有共鸣。不同
的人会因为自己的人生阶段和生活
经历获得不同的启发。编辑形容这是
一本“充电宝”小书。

我想说，人生不仅限于工作。随
着年龄增长，生活其他方面也会变得
重要。我很喜欢编辑在书脊处写的一
句话：“在学术中找到位置，在生活中
找到自己。”

钱岳在美国斯坦福大学作讲座。 受访者供图

《进入学术圈》封面。

我在清华“追星”，
听姚期智谈科研直觉

姻本报记者孙滔
前不久，听说姚期智先生要在清华

开讲座，主题是科学家精神。尽管这是
一个已经被反复讲述过的题目，但我还
是想去听。

当了近 20年科学记者，我还是要
“追星”的。最近两年在清华听过丘成桐
讲几何、朱邦芬谈人工智能（AI），可惜
无缘听杨振宁先生讲课。

在入行做记者之初，也就是 2009
年，我写过一篇清华“姚班”的报道，当
时还去旁听了姚期智的专业课。略显可
惜的是，他太低调，只是回答了我一两
个关于一流大学建设的问题。当时的报
道写得较为粗浅。

去年写《一名清华博士生的“复仇”》，
主人公卢睿正好是“姚班”毕业生，提到了
姚期智。卢睿说，姚期智会把深奥的计算思
想深入浅出地讲给学生听。比如，几个百万
富翁想比一下到底谁更富，但是又不想泄
露家产，该怎么办？如果想知道最富有的富
翁家产是多少，又该怎么办？这正是姚期智
1982年提出的百万富翁问题，其解答的本
质是隐私计算思想。

此外，卢睿转述姚期智关于本科生
绩点的一段话让人印象深刻：
“相比一张平均成绩很高的成绩单

（每门课都是 90分以上），我其实更希
望看到一张有故事的成绩单。它上面或
许有 B、有 C，但是有几个 A+。对这几
门 A+的课程，你知道很多老师都不知
道的东西，达到了它的前沿，并且真心
实意地喜欢这个学科。”

我想，这样的人，即使是再老的话
题，大概也不会讲得平庸。

姚期智的朋友圈

17年不见，当年的浅黄色半袖换成
了白色衬衫，头发更稀疏了，这位年近
八旬的教授，神情、气度依旧如故。

讲座从当天 13:30持续到 15:05，我
没看到姚期智掏出过手机。他提前几分
钟进入教室，背手望了一会儿窗外，没
有跟学生进行课前互动。

谈起科学家精神，他提到的人物基
本上都跟他有交集，如陈省身先生、1979
年诺贝尔物理学奖得主谢尔登·格拉肖、
1974年图灵奖得主唐纳德·克努特、2004
年诺贝尔物理学奖得主戴维·波利策、匈
牙利数学家保罗·埃尔德什。

陈省身跟他有两次会面，谢尔登和
唐纳德是他的“恩师”，戴维是他的研究
生同学。

至于保罗，则是姚期智夫人储枫的合
作者。学术界有一个指标，用于衡量数学家
与保罗合作距离的“埃数”（Erdos num-
ber）。埃数越小，代表与保罗的合作距离越
近，那是数学界的一种“荣誉标识”。说到这
里，姚期智骄傲地说：“我的埃数是 2（表示
与埃数为 1的人合作过），不过我有很多朋
友是 1，我夫人也很幸运是 1。”

提到谢尔登，姚期智强调了这位美
国哈佛大学“恩师”的直觉。谢尔登预测
了第四种夸克“粲夸克”的存在。他的预
测一开始受到很多质疑，但他顶住了压
力，并不断推动对这一假设的验证。谢
尔登正是美剧《生活大爆炸》中“谢耳
朵”的原型。

唐纳德的完美主义倾向吸引了姚期
智。早期数学家用打字机写文章、打符
号很不方便，唐纳德开发了 TeX排版软
件并坚持开源，这让科学家能自己完成
排版工作。做这件事的动机，仅仅是因
为他觉得当时印刷品不够漂亮，要从字
体设计到整个排版都做到完美。

至于戴维，姚期智赞赏他在量子色
动力学研究中表现出来的干劲。当时有
一种数学计算方法，会用的人并不多。
在哈佛，戴维的一位学长最先尝试计
算，试了七八个模型，算出来的结果都
不对，加之最后一个模型比较麻烦，这
位学长就放弃了。戴维不信邪，把最后
一个模型算了出来，结果正确。那正是
他获诺奖的工作。姚期智说，这说明有
时候不要怕下苦功夫，苦功夫里的失败
与成功都会带来很大收获。

姚期智还提到了“纳什均衡”概念的
提出者约翰·纳什。纳什曾拿着他最得意
的工作去请教数学家冯·诺依曼，结果后
者却觉得这个工作没什么了不起。这让纳
什很受打击，但他回去后，同学大卫·盖尔
告诉他：“不要听这位前辈的，你的工作其
实非常了不起。”纳什终于重新振作，后来
这篇论文成功发表。

姚期智说，不要绝对相信权威。他
引用孔子的名言“当仁不让于师”，希望
学生们不要因为某位老师说不重要就
轻易相信。因为即使是伟大的人也有局
限，有时看不到某些事物的价值。

他还建议清华的学生要像纳什一
样，交几个好朋友。

“黑屋子里”的直觉

听众都很投入，我身边一位 60岁
左右的男性更是频频举起手机拍摄幻

灯片。距离下课还有十几分钟的时候，
终于到了提问环节。我自然不会放过这
难得的机会。

我问了一个（严格地说是两个）关
于个人选择的问题：

在哈佛大学取得物理学博士学位
后，您转到了计算机专业，那么之前的物
理研究工作，对之后的计算机学术生涯有
怎样的影响？同时，是否有一个关键的瞬
间或细节，让您决定转向计算机？

姚期智作了一个精彩的回答：
这是很好的问题。首先，学问是相

通的。如果一个人能做到海军总司令，他
对陆军、空军也会有相当程度的理解。对
我个人而言，学习物理是一件非常幸运的
事。我人生中有几次深受触动的关键时
刻。比如大学第一次接触微积分、了解狭
义相对论时发现时间并非绝对、理解广
义相对论时感悟时空的几何本质、学习
量子力学时意识到我们所见并非世界
的真相，这些都是颠覆性的认知。

后来我接触到纳什的研究，突然理
解经济学也是一门伟大的学科。我意识
到每一门伟大的学科背后，都有一两个
核心原理作为支撑。所以我对学生说，无
论你身处哪个领域，都要深入理解学科最
核心的观念———通常只有一两个，其中蕴
藏着人类最深层的智慧。

你要懂得什么是真正的“好”。就
像一位大厨师，要尝遍天下名菜；而弹
钢琴的人如果听力不行，就很难做好
音乐。
正因为我是物理出身，在计算机领

域的同行中，我具备一个优势：更擅长
用抽象思维看待问题。物理对我的另一
个重要帮助是量子计算领域的研究。我
后来投身量子计算，正是因为可以应用
大学四年学习的物理知识，这让我非常
高兴。这是物理对我人生的重要影响。

我接触计算机是因为我的夫人。她
本科学数学。我们赴美留学时，她在美
国麻省理工学院（MIT）攻读数学专业。
当时系里有几位研究计算机理论的老
师，通过夫人我了解到他们很多相关著
作、手稿以及前沿问题。后来我发现自
己能够解决其中一些关键问题，那个时
刻我就意识到，这些问题非常适合我。
同时，计算机科学是一门新兴学科，我
一直很羡慕那些在学科初创期就参与
搭建体系的人。大约在 1970年，我做出
了转行的决定。（编者注：姚期智于 1972
年获得哈佛大学物理学博士学位，并于
1975年获美国伊利诺伊大学香槟分校
计算机科学博士学位。）

一个年轻学生得到了唯二的提问
机会：

杨振宁先生说，真正的学习本质上
是对直觉的修正，那么这种对直觉的修
正如何实现？您刚才也提到，每一门伟
大的学科背后都有伟大的定理，而想要
成为开拓者、发现伟大定理，需要很强
的直觉作为辅助。背诵诗词、记忆公式
都是积累知识，而直觉要如何培养呢？

姚期智作出了一个更加精彩的回答：
直觉产生的前提，是你要先发现问

题、想要解决问题，直觉才会随之出现。
想要成为优秀的科学家，核心是学会发
现问题：可以学习别人提出的好问题，
也可以从别人未关注的现象中提出自
己的问题。这没有固定的规范。做研究
就像在黑屋子里摸索，每个人都在黑暗
中凭借感知前进，感受环境的细微差异，
所有人都是在摸索中前行。最终，每一位
研究者都要形成属于自己的治学路径。最
优秀的研究者，拥有极强的方向感。成为
优秀研究者的关键，就是在探索与验证
中不断建立自己的判断规律，让自己每
年都比过去更有洞察力、更聪明。至于
具体如何培养直觉，没有统一的方法，
但最重要的是锁定方向，找到自己真正
认同并愿意投入的领域。

对于姚期智的解答，我感同身受。
大多数的领域和行业，要想做到顶尖，
都需要在黑暗中凭借感知前进。每个人
都要竭力形成自己的路径。

姚期智回答完这个问题，下课铃刚
响过 10秒钟。他以一句“好，谢谢大家”
干脆利落收了尾，随后就快步走出了教
室，没有一丝拖沓。

高松

任北京大学校长

日前，中央批准：高松同志任
北京大学校长、党委副书记；龚旗
煌同志不再担任北京大学校长、党
委副书记职务。

高松，1964年 2月出生，1981
年考入北京大学化学系，在燕园完
成从学士到博士的全部学业，1991
年留校任教，2007 年当选为中国
科学院院士。高松先后担任北京大
学化学与分子工程学院院长、教务

长、副校长、常务副校长（正局级）。
2018 年 10 月高松任华南理工大
学校长，2021年 11月高松任中山
大学校长（副部级）至此番履新。

高松长期从事配位化学与分
子磁性研究，在单链磁体、分子纳
米磁体领域取得系列原创成果，三
次荣获国家自然科学技术奖二等
奖，并获得何梁何利基金科学与技
术进步奖。


