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《郭永怀传》中有不少黑

白老照片，有西南联合大学

注册卡片上郭永怀青涩的脸

庞、他在美国求学时笔挺的

身姿、他在归国邮轮上坚毅

的神情、他在力学所与学生

相处的瞬间、他在原子弹爆

炸成型试验现场的微笑，也

有他和妻子女儿在中关村家

中的温馨时刻……
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2026年 5月，美国普林斯顿大
学出版社出版了戴维·米勒（David
Miller）的著作

（本文作
者译为“伦理决策五问：如何取得成
功但不出卖灵魂”）。

作者米勒是普林斯顿大学“信
仰与工作倡议”的创始主任，他为全
球各地的首席执行官及高管团队提
供伦理建设方面的咨询。《华尔街日
报》的一篇文章说，他是这些公司
“随叫随到的伦理顾问”。他曾在科
技、国际商务和金融领域工作多年，
在伦敦一家公司担任过高管。

无论是在日常工作还是个人生
活中，即使是最有责任心、有着良好
初衷的人，也可能在伦理上作出令
人质疑的决策。本书有助于读者明确
自己的伦理“指南针”，避免作出那些
违背价值观、损害人际关系，甚至毁
掉事业的代价高昂的误判。

该书基于米勒在普林斯顿大学
讲授的一门广受欢迎的“专业责任
与伦理”课程。学生们开玩笑地说，
这门课程的副标题可以叫“获得成
功而不出卖灵魂”。于是，米勒就把
学生的说法作为本书的副标题。米
勒讲授“专业责任与伦理”课程已约
20 年，授课对象包括本科生、研究
生、企业家，以及年轻的专业人士、
企业高管等。

本书根植于扎实的学术研究，
内容适用于多种场景。作者以“易于
激起争论的问题”为动力写作本书，
它围绕 5个核心问题展开：“什么是
伦理”，作者在本章中考察了关于伦
理的各种定义，给出了自己的工作
定义；“你的伦理观来自哪里”，作者
认为可以从三种视角来审视一项决
策———基于规定与规则的视角、基
于更大的善或目标的视角、基于情
境与品行的视角；“伦理决策框架是
什么样的”；“什么是关于伦理的公
共语言”，作者认为，把伦理决策解
释清楚尤其是对大众解释清楚，是
一种特殊的能力；“如何保持伦理健
康”，作者表示，保持伦理健康，才能
避免可能危及你的信用、声誉、财务
状况或事业的伦理错误。

这 5个问题帮助读者在任何工
作场所或学术环境中，学习借鉴主
要伦理思想流派和世界不同智慧传
统的丰富资源，强化自身的决策能
力，避免可能的滑坡和错误，塑造读
者希冀实现的人生与品格。这 5个
问题各为一章，每个章节都会以一
个发人深省的问题开篇，引导读者
思考某个具体的伦理困境。比如，一
个典型的伦理拷问是，“当某个决策
能带来巨大利润但会伤害一些人
时，你会怎么做”。每一章的最后都
附有本章要点总结和练习题。

本书没有枯燥的理论说教，而
是提供了一个实用的决策工具。其
核心目标是为在职场和个人生活中
陷入“道德困境”的人，提供一套可
操作的行动指南，帮助人们在复杂
或高压的情况下，作出符合自己价

值观的决策。因此，本书包含丰富的
实际案例，不仅有成功的道德榜样
故事，也有一些因伦理问题而导致
失败的“警示录”。

本书的核心观点是，做正确的
事，做出符合伦理的决策，是一项可
以习得和锻炼的技能，就好比运动
员和音乐演奏家通过不断练习来提
高水平一样。

具体来说，米勒最想给读者提
供三个方面的帮助。一是强化自我
认知。首先明确自己的道德指南或
道德准则，也就是你最看重的价值
观是什么。二是提升决策意图。避免
无意识或下意识的错误决定，让每
个选择都更加审慎。三是培养长远
眼光。在压力和快节奏的环境下，要
训练自己思考决策的长期影响，而
不是只看眼前利益。

安然财务造假事件的“吹哨
人”、安然公司前企业开发副总裁莎
朗·沃特金斯（Sherron Watkins）女
士在推荐此书时说：“安然丑闻以深
刻的方式改变了我的生活。在每一
次演讲中，我都会提醒人们，道德困
境并非虚无缥缈的东西，它们会发
生，并且会考验你。本书是一部实用
指南，帮助你在那一刻到来之前做
好准备。这是我希望每一位领导者
和员工都拥有的工具。”

“照料母亲，有时让我感到一种慈
悲，有时则是无望和愤怒……为了让她
活着，我们不遗余力，但这更像是一份折
磨人的责任。”美国作家琳恩·蒂尔曼在
照顾失能母亲 11年后，写下了在这段漫
长的岁月里，她作为照护者的日常，以及
在爱与怨之间拉扯的心路历程。

随着父母的衰老，对为人子女者而
言，“失能”一词也变得越来越现实。国家
卫生健康委公布的数据显示，我国失能
失智老人已超 4500 万人。如果父母失
能，整个家庭要面对什么？久病床前，会
不会无孝子？想要体面地老去，究竟有多
难？在此背景下，译林出版社引进了蒂尔
曼的回忆录《照料母亲十一年：关于责
任、爱、死亡，以及矛盾心理》（以下简称
《照料母亲十一年》）的中文版，为国内读
者提供一份参照。

在书中，蒂尔曼以冷静敏锐的眼光、毫
无修饰的坦诚，记录失能照护的漫长岁月
与复杂心路，讲述突然扭转的母女关系，也
写下关于衰老、家庭照护和死亡的思考。

琐碎而压抑的照护日常

蒂尔曼在书中坦陈，她和两个姐姐
共同承担照护责任，母亲有医疗保险，减
轻了财务压力。同时，她们能聘请全职护
工；然而，这 11 年的复杂与压力依然超
出她的想象。在她看来，照护意味着良心
和真心、自我和责任、无私和自私之间无
休止的冲突。

一向干练的母亲在 86岁时突然变得
呆滞、头脑混乱，逐渐无法自理。在家贴身
陪护，适应母亲的情绪波动，频繁跑医院、
找护工，应对循环往复的紧急状况……
成了蒂尔曼和姐姐们的日常。

姐妹们的目标是想让母亲“活得久、
活得好”，却并不容易实现。从最初以为

是阿尔茨海默病到后来确诊为脑积水，
单是为母亲明确诊断，就耗去了几年时
间。这一切第一次让蒂尔曼深刻体会到，
家属有时必须鼓起勇气去质疑医生。姐
妹们的生活被切割成碎片：无尽的检查、
手术、复诊与用药。24小时的焦虑与警
觉成了常态，她们随时准备冲向药房或
急诊室，甚至不得不直面医疗过程中的
种种疏漏。

照护的日常是琐碎而压抑的。最初
几年，姐妹们每天、每隔几小时互通一次
电话，交流母亲的状况是否好转。蒂尔曼
写道：“母亲像一架静止的无人机一样盘
旋在我和姐姐们的头顶。一段时间之后，
或许是五年，这就成了我不正常的正常
生活节奏。”

她们不得不面对母亲认知混乱带来
的行为失控：母亲会为一只不存在的行
李箱发脾气，会在公共场所说出令人难
堪的话。蒂尔曼也不讳言自己对“屎尿
屁”的生理性抗拒：“把坐便器从她的卧
室一路端进厕所倒掉这件事让我干呕，
这种反应一直没有消失。”

更无奈的是，母亲饱受病痛折磨后
萌生了求死之念，她们只能像哄孩子一
样哄着母亲，稳定她的情绪。尽管身心俱
疲，她们也拒绝将母亲送到养老院，愿意
赡养母亲直到她在家中善终。

“不是凭真心，而是凭良心”

“我屈服于来自内心和外部的压力，
要做个好女儿。有些时候我感觉还好，有
些时候我厌恶自己过度强势的超我。”蒂

尔曼坦承，在尽职尽责的同时，不可避免
陷入了负面情绪的深渊。

照护的第六年，蒂尔曼崩溃了，她内
心充满怨恨，产生了把母亲送进养老院
的想法。“让她住在家里，除了需要付出
经济上的代价，还有责任的重担，且永远
无法减轻。”蒂尔曼很纠结，但她深知就
连自己也不想进养老院。在她看来，母亲

在家中，即使失去了记忆，但一直就在那
里，让人感到安慰。

就这样，蒂尔曼不断在责任与自我
之间挣扎。她坦言：“我扮演了好女儿的
角色，不是凭真心，而是凭良心。”

持续 11年的照护，让身为教授、作
家的蒂尔曼看到了过去许多被广泛忽视
的事情。比如，从事照护工作的通常是女
性、是女儿；守护床边，奔波于家庭、医生、
手术室之间的，通常是家庭成员，社会支持
不足；老年医学不被重视，老年人被当成医
疗行业的累赘，失能老人遭受了不应该
的折磨；体面地老去很艰难，有尊严地在
家中去世更是难上加难……这一切，都
指向一个更普遍的社会问题：照护，不应
只是家庭内部的事。

关于养老照护，《照料母亲十一年》
无意提供标准答案，或是一份母慈女孝
的样本。蒂尔曼只是用 11年的真实记录，
揭开了一段漫长岁月里的全部真相：那里
有爱，有怨怼，有愤怒，也有慈悲，以及所有
无法被轻易“收拾妥当”的复杂心绪。不回
避、尽可能地讲述照护事实，这正是本书最
为可贵也最能安慰人的部分。

这本书在美国出版后，许多同样经历
过失能照护的读者表示，蒂尔曼道出了残
酷的现实，尤其是那种矛盾重重的心理。
《照料母亲十一年》出版后，获得媒

体的一致推荐。媒体称其“揭示出当有人
需要照护时，我们的支持网络何其脆弱。
家庭照料责任始终落在个人头上，这或
许正是此类普遍性困境很少得到公开讨
论的原因”。

正如《洛杉矶时报》所评价的那样：
“蒂尔曼教会我如何面对父母老去的未来。
这本书是对责任与良知命题的拷问：我们
应该为亲人付出多少，又愿意为亲人付出
什么？她的坦诚给人以力量，正是这份坦
诚，让这部作品超越纪实层面，成为艺术。”
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近日，中国科学院力学研究所（以下
简称力学所）联合中国青年报社举办《郭
永怀传》新书发布会，纪念郭永怀回国
70周年。

翻开《郭永怀传》，会被书中不少黑
白老照片吸引。其中，有西南联合大学
注册卡片上郭永怀青涩的脸庞、他在
美国求学时笔挺的身姿、他在归国邮
轮上坚毅的神情、他在力学所与学生
相处的瞬间、他在原子弹爆炸成型试
验现场的微笑，也有他和妻子女儿在
中关村家中的温馨时刻……这些照片
定格了郭永怀一生的许多关键时刻。

郭永怀是“两弹一星”元勋，是唯一
一位在核弹、导弹、人造地球卫星三个领
域中都参与领导或亲赴现场工作的科学
家。他也是我国力学学科奠基人之一，倡
导了我国高速空气动力学、电磁流体力
学和爆炸力学等学科的研究。在这本历
经 7年考证、打磨的《郭永怀传》中，读者
得以看到郭永怀的更多鲜活侧面。比如，
他热爱摄影，却放弃了光学专业；他年轻
时，是一位不折不扣的文艺青年；他对学
生要求十分严格、很少夸赞，但生活中又

不吝对学生细腻关怀……

面向需求，选择专业

回看郭永怀的求学与科研经历，他
曾在不同时期瞄准力学的不同研究领
域，而每一次选择的背后，尽显拳拳报国
之志。

1931年，郭永怀进入南开大学，凭着
对摄影的兴趣选择了物理光学专业，不久
后转入北京大学。因时局动荡，他本科毕
业后先在中学任教，直到 1938年才冲破
阻隔，得以前往昆明的西南联合大学。重
回校园的机会来之不易，科学救国的责任
感让他放弃了光学，转而投身航空工程。

1941年，郭永怀来到美国加州理工
学院攻读博士学位。彼时，国际航空工业
蓬勃发展，但飞行器在跨声速飞行时，会
产生难以克服的强烈震动，被称为“声
障”。学校里几乎无人敢触碰这个课题，
但郭永怀决心突破声障的研究瓶颈。《郭
永怀传》中提到，他的导师、著名航空学
家冯·卡门得知后很钦佩郭永怀，逢人便
说：“郭正在做一个最难的课题，不要用
零碎事情去打扰他。”后来，郭永怀用 4
年顺利完成博士论文《有关跨声速流动
不连续解》。

1946年，郭永怀前往美国康奈尔大
学任教，深耕超高声速空气动力学。回国
前夕，他开启了对风洞热胀问题的研究，
为中国的空气动力学开辟新路。

1956年，力学所所长钱学森写信邀
请郭永怀回国并来力学所工作。在力学
所，郭永怀首先担任学术秘书，不久后任
副所长。传记中详细记录了他对力学所
建设亲力亲为，对学术问题严格把关。

回国后，郭永怀还参与制定“十二年
科技规划”，创办中国科学技术大学化学
物理系，招收新中国首批力学研究生，兼
任《力学学报》主编。

不少在力学所与郭永怀共事过的科
学家，都对他重视实验工作印象深刻。

在《郭永怀传》中，中国科学院院士、
力学所研究员俞鸿儒回忆道，郭永怀本
人擅长理论研究，却对实验方法和具体
技术十分关心，他回国指导的首批研究
生也大多投身实验工作。“郭先生希望我
们不要依赖先进的仪器设备，而要多动
脑筋想办法解决问题。为了培养我们克

服困难的能力，他严格限制科研经费的
使用。”后来，由俞鸿儒带头完成的耗资
极少的 JF-8激波风洞和瞬态测量系统，
在关键时刻派上了用场。

1960年，核物理学家钱三强告诉郭
永怀，中国需要尽快造出原子弹。“这个工
作我虽然没有做过，但经过努力，我想还是
可以的。”郭永怀再一次挑起大梁。他始终
秉持着一种理念：“没有人是学这个专业
的，这是我国开天辟地的事业，必须一边工
作一边学习，适应国家的需要。”

在第一颗原子弹爆炸最佳方案的确
定中，郭永怀提出的引爆方式起到决定
性作用。他在导弹、火箭、人造地球卫星、
反潜核武器动力技术的设计中，亦贡献
了关键技术思路。

严格指导，无声关怀

郭永怀的故事不只写在国家重大技
术成果上，还呈现在甘为人梯育人才上。
他为国家培养了一批优秀的力学接班人。

当时，力学所的研究生每一两周就
要参加一次讨论班，郭永怀会严格地提
问。“开始时我有点急功近利，受到他的
严厉批评。当我推导出任意普兰特数的
结果，他露出了少有的微笑并推荐发
表。”郭永怀的研究生、力学所研究员陈
允明在发布会上坦陈，郭永怀是一位对
学术要求严格的导师。

直到陈允明和另外几位学生在一个
周末受邀去郭永怀家中吃饭时，他才发
现，“原来郭所长也会笑呀！从此，我从战
战兢兢的状态，慢慢过渡到能跟他自然
地交流”。

另一件让陈允明津津乐道的小事
是，在一次谈话后，郭永怀递给他一张字
条，叮嘱他多阅读苏联文献。“后来，我果
然在苏联文献中查找到不一样的东西，
对我的毕业课题很有帮助。”

郭永怀对学生的言传身教，让陈允
明想起当下很火的“马斯克第一性原
理”。“他的学术风格让我们感受到，碰到
一个难题无法解决时，从第一性原理，即
物理直觉出发，可以大胆做个假设，得到
一个最优结果后先去实践，有了新的资
料后再修正。”陈允明说。

在中国科学技术大学授课时，郭永
怀总是提前到教室和学生交流学习情况。

在学生掌握一定基础知识后，他会安排学
生到相关研究所实习。中国科学院院士、
中国工程院院士、力学所前所长郑哲敏在
《郭永怀传》的序中回忆，郭永怀承担更多
国家重任后，工作变得繁重，但只要人在北
京，他每周末都会步行到力学所与学生
讨论工作。他不仅字字句句帮学生细抠
论文，还悉心指导学生如何申请基金。

1961年，郭永怀培育人才的愿望初
步实现。“当前的打算是早日培养一批骨
干力量，慢慢形成一支专业队伍……由
于几年的工作，已经见到效果。”

生活中，郭永怀则无声地给予学生
关照。在周末和除夕守岁时，他与夫人李
佩常常叫学生们到家中改善伙食。夫妇
二人还将积余的粮票送给力学所的研究
生们。

两颗明星，一对灵魂

《郭永怀传》的作者郁百杨是 19年
前结识李佩的，他面对面聆听李佩讲述
了许多有关夫妻二人相处的细节。2015
年，为了支持史料整理，李佩还将几大包
老照片与书信交给郁百杨。因此，书中的
不少往事是从李佩的视角展开的。

1947年，李佩前往康奈尔大学读研究
生。在一次中国留学生会组织的“火箭报
告”上，她见到了郭永怀。“他戴着一副黑框
眼镜，穿一身西装，款式很旧了，上衣短短
的，裤脚也吊着，讲一口略带山东口音的英
语，恍然似曾相识。”书中这样讲述。

其实，二人在西南联合大学时就已相
逢，只是未曾正式认识彼此。这次在异国
相逢后，他们灵犀互通、坠入爱河。不到一
年，他们结婚了，郭永怀 39岁，李佩 31岁。

恋爱与新婚的日子里，郭永怀用相
机记录下许多甜蜜的瞬间：他们相伴去
小镇散步、看画展、观特里默瀑布。在他
的镜头下，李佩总是笑着，深情望着镜头
后的爱人。

除了摄影，郭永怀还有个爱好———
古典音乐，夫妇二人几乎从不缺席学校
的音乐会。而这样一位严谨的科学家对
待音乐也是无比认真的。李佩记得，他总
是先了解作品的创作背景后，再欣赏与
点评。

在美国，他们始终关注着国内局势。
1956年，夫妇二人带着女儿回国了。

1961年，李佩从中关村西郊办公室
调入中国科学技术大学，担任英语教师，
夫妻二人成为同一所大学的同事。传记
中“家国情怀”一章的结尾描绘了诸多温
情场面：傍晚，二人会一起在家中备课，
郭永怀向李佩讲起如何教学生用英语写
科技论文，李佩也学到不少科技知识；清
晨，二人偶尔会迎着曙光，一起从中关村
步行十多公里去玉泉路上课。

然而，从某天起，郭永怀总是深夜归
家，沉默寡言，身上带着尘土与奇怪的气
味，还频繁出差。对此，李佩心中总有疑
问。但她记得，1964年，中国第一颗原子
弹爆炸成功后几日，离家多日的郭永怀
难得回了趟家。当晚，夫妻二人去核物理
学家王淦昌家做客，平日不喝酒的郭永
怀也端起酒杯。

1968年，郭永怀从青海核武器基地返
京的途中飞机失事。他遇难前发给李佩的
电报中还提到，他原打算在路过西宁时，为
插队的女儿买一双新棉鞋。

郭永怀遇难后，李佩站在讲台上的
岁月，比她与郭永怀相伴的时光还长。在
他们家的卧室里，一直挂着郭永怀的肖
像。李佩逝世后，二人合葬在力学所，宇
宙中也多了两颗以二人名字命名的小行
星，一对灵魂在天上地下重逢。

《郭永怀传》，郁百杨、戴世
强著，中国青年出版社 2026
年 4月出版，定价：98元

照顾失能母亲 11年
姻黄洁

《照料母亲十一年：关于
责任、爱、死亡，以及矛盾心
理》，[美] 琳恩·蒂尔曼著，尚
晓蕾译，译林出版社 2025
年 10月出版，定价：58元

为什么孩子会如此难以摆脱
屏幕设备的吸引，儿童持续痴迷
电子产品的根源是什么，亲子
关系紧张、薄弱的自控力、数字
成瘾……种种困境和焦虑的背
后，隐藏着一个常被忽略的真
相：孩子的沉迷，源于企业精密
的商业设计，包括且不限于集
换卡、玩具盲盒、儿童版社交媒
体、“开箱”视频、智能音箱、在
线教育、大数据算法……

苏珊·林是美国心理学家、哈
佛医学院精神病学讲师、全球知名
的创造性游戏研究专家。她基于海
量的权威心理学研究、亲子访谈、商

业调查，在书中全面分析大型企业
集团如何借助电子产品和新技术渗
透儿童的日常生活，影响他们的价
值观、人际关系与学习成长，揭开将
其塑造成终身消费者的幕后真相。

《屏幕前的童年：科技产品、商
业主义与我们的孩子》，苏珊·林
著，张英杰译，广东人民出版社
2026年 4月出版，定价：88元

《剑桥大学中国庙：李约瑟之
问与科学史里的中国》，毛丹著，
浙江文艺出版社 2026 年 4 月出
版，定价：68元

本书立足科学史视角，不仅
重新审视“李约瑟之问”本身，更结
合李约瑟的生平事迹以及有“剑
桥大学中国庙”之称的李约瑟研究
所的发展脉络，引导读者穿透问题
表面，深入思考其背后关涉的中西
文化叙事、知识体系互动与现代性
构建，为理解中国科学发展之路、
推动文明对话提供启发。

中国科学院自然科学史研
究所研究员刘钝评价说，“李约
瑟之问”并非传统意义上的数学
题或逻辑题，而是一个主题论
纲，借助它来铺陈中国古代科

学、技术与社会的宏大叙事。当
下，重读李约瑟，有助于我们对
人类文明发展的多样性及中国
现代化的历史与文化基础有更
清醒的认识。 （尹一）

姻
本
报
见
习
记
者
赵
婉
婷


