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姜涛是凝视过“深渊”的人。自 1993
年入职位于北京市西城区的首都医科
大学附属北京安定医院，他从事精神科
临床工作已有三十余年。担任精神科病
房主任二十余年，他见识过无数幽暗的
精神角落。

在那些角落里，有在躁狂与抑郁之
间起伏的老人，有被母爱裹挟的女儿，
有被抽动症和强迫症折磨的少年，有长
期被暴力与冷漠撕裂的女孩，还有患有
双相情感障碍的嫌疑犯……

也正因如此，姜涛更加懂得“正常
人”是什么样子。他说，正常人具备基本
的自我照料能力、实现生存价值的能
力、被社会认可的能力，以及合理的社
交能力。

2026年 1 月，姜涛出版了《安定此
心：我当精神科医生的 12000天》。他提
出，正常与异常之间，从来都不是泾渭
分明，而是一道渐变的光谱。

抑郁症的界限

《中国科学报》：很多精神疾病患
者，我们总觉得“不正常”，但正常与不
正常之间，界限是不是很模糊？

姜涛：精神疾病表现出的症状肯定
是异常的，在大多数普通人群中不会出
现，而且具备病理、生理基础。

界限相对模糊的，主要是抑郁、焦
虑、强迫，还有一些人格层面的问题，以
及过度焦虑的状态。但有时候换个角度
看，这些表现也可以算作正常。比如强
迫特质，在会计、教师以及很多科技工
作者身上都很常见———不追求极致、不
注重细节，就很难做出成绩，也成不了
优秀的科学家、会计师或教授。

但在普通人看来，他们这种过于细
致、过分关注细节的表现，显得有些极
端。所以不能一概而论。
《中国科学报》：有文献提出，在人类

远古时期，抑郁可能具有正向意义，比如
保存能量、回避风险，甚至促使个体主动
求助，是一种积极的本能。但到了现代社
会，这种特质似乎不再适用，因此才表现
为“异类”或不适应，难以融入社会。

姜涛：是的，焦虑也是如此。在远古
时期，社会发展水平不高，人只有时刻
处于焦虑、警觉的状态，才能生存下来，
否则很可能被同类或其他野兽伤害甚
至危及生命。

所以焦虑本质上是一种自我保护
的本能。只要有一点风吹草动、一点异
常，焦虑机制就会启动，儿茶酚胺水平
飙升，人会立刻做出明确反应，比如逃
跑、攻击或防卫。

但现在的生存压力早已不同于远
古时期，如果仍然时刻紧张、恐惧，总觉
得生命受到威胁，那显然就是异常了。
《中国科学报》：抑郁症如今如此普

遍，这类人群有什么共性？
姜涛：抑郁症、焦虑症患者的共性，

首先是性格相对内敛，过度纠结细节，
做事谨慎，遇事习惯往坏处想，缺乏足
够的自信与耐力，还会对未来做出很多
消极设想。简单说，就是缺乏自信、缺乏
耐力、缺乏主动性，容易陷入孤独。
《中国科学报》：走在大街上，你能

通过观察判断出某些人可能存在某方

面的精神问题倾向吗？
姜涛：大多数人从外表是看不出来

的。但抑郁、焦虑的人，有时会表现出一
些特征。

比如焦虑的人，眼神可能比较游
离，眼珠经常乱动，眉头紧皱，小动作特
别多，还可能伴有身体颤抖、肌肉紧张的
表现，头发甚至会有种“炸立”的状态。此
外，说话还比较急促，语音语调不稳定，
还经常带有颤音。

抑郁的人，眼神会显得迷茫，表情
愁苦，动作迟缓，反应不够灵活，说话语
速偏慢，交谈中情绪低沉、忧郁。

科研圈的抑郁

《中国科学报》：你认为精神问题与
职业的关联大吗？比如科研圈的人，做一
个长期项目，可能多年都没有成果，尤其
是博士生，有的五六年都无法毕业。

姜涛：关联很大。科研人员、作家、
会计、教师以及医务工作者，这些职业
都容易出现焦虑问题。你看那些无法顺
利毕业的博士生，自杀事件时有发生。
《中国科学报》：攻读博士、攻克难

题，要求学生顽强、坚韧，有坚定信念，
但不是每个人都具备这样的性格与特
质。不具备这些的人该怎么办？

姜涛：有的人可能最后就被淘汰
了，终止学业。

其实退学还好，虽然心里会失望、失

落，但身心还能保持健康。就怕那些明明
完成不了却非要硬扛、努力了又没结果的
人，最后走进死胡同，进也进不去、退也退
不出来，这个时候就比较麻烦了。
《中国科学报》：所以我们应该佩服

那些能及时止损的人。
姜涛：没错。一定要让自己的能力

和所做的任务、设定的目标相匹配。
《中国科学报》：在你的临床工作中，

遇到研究生和青年科研人员的案例多吗？
姜涛：很多。有不少研究生，选专业

的时候稀里糊涂，考上的既不是自己喜
欢的，也不是自己擅长的，读起来就非
常艰难。导师难受，家长难受，自己也难
受，身边的辅导员、同学也跟着操心。最
后因完不成学业前来求助的，我们都会
建议他赶紧终止，别让自己太煎熬，及
时放弃，去做自己喜欢的事。
《中国科学报》：一方面要“断舍离”，

就意味着放弃很多已有的付出，另一方面
承载家庭的期望、社会的预期，这应该是
最难的吧？
姜涛：曾经有个学霸，在父母的要

求下学了中医，成绩也很好，但到了博
士毕业的时候，他是真的不想干这行
了，而且博士答辩的题目也不是他喜欢
的，所以就特别消极，反复拖延，毕不了
业，最后因为痛苦、抑郁来就诊。我就跟
他说：如果这件事让你这么难受、煎熬，
那就放弃，去做自己喜欢的事就好。

他最后放弃了中医专业，去搞历史

哲学了。
《中国科学报》：科学家、作家这类

人群，和抑郁的关联性更强，是因为他
们会长时间沉浸在某一件事、某一个问
题里，不能自拔才导致的？

姜涛：科学家这类人群，可能会为
了一个想法、一条研究思路全身心投
入，陷入其中走不出来，被问题所困扰。
因为一直想不出理想的推理过程和研
究思路，最后就可能崩溃，出现焦虑情
绪，甚至偏执的表现。

而教师和心理医生，可能会在与受
众、患者交流的过程中，受到对方情绪的
“污染”，共情太深、陷得太深。包括一些演
员，入戏过深就可能出现抑郁、焦虑问题。
作家有时写到一定程度，会把自己代入创
作的角色，也会出现抑郁。这些都是因为
共情过深，没有及时抽离导致的。

精神科医生的发泄室

《中国科学报》：那你的同行、同事，
接触这类患者多了，会受到这种情绪
“污染”吗？

姜涛：会的。很多心理治疗师、心理
咨询师、精神科医生，长期与心理、精神
疾病患者接触，因为工作需要必须与患
者共情，过程中自己也会有崩溃、难过
的时刻。但我们专科医院有督导机制，
会由资历更深、经验更丰富的上级专家
为他们做心理疏导，通过督导把负面情

绪、“垃圾情绪”及时宣泄出去。
我们医院工会专门设有一间发泄

室，当医生感到焦虑、困扰、难受时，可
以到发泄室进行合理宣泄。
《中国科学报》：这个发泄室是什么

样的？
姜涛：发泄室的设计很科学。比如

有吼叫宣泄区，可以大声喊出来释放情
绪，电子屏幕会显示宣泄分值，根据分值
判断发泄程度是否到位。还有拳击式宣
泄，戴上拳套击打宣泄物。这些宣泄物与
电子设备相连，后者能检测击打力度和频
率，判断是否达到压力释放的效果；如果
释放不充分，还会有提醒，让你彻底宣泄。

也有比较温和的宣泄方式，比如戴
上耳机，观看舒缓的画面、聆听音乐放
松身心。
《中国科学报》：除了发泄室，你们

还有其他缓解精神压力的途径吗？比如
会不会通过运动来调节？

姜涛：有的。我年轻的时候，下班
会去附近的北京师范大学、北京邮电
大学等高校的足球场踢球。医院也有
乒乓球、台球等运动设施，出一身汗，
情绪就释放了。

时间久了，就会形成一道职业“安
全门”，也就是防火墙，慢慢就能从与患
者的共情中抽离出来，做到“跳进跳
出”、随时转换角色，快速疏解不至于把
工作中的负面情绪带到生活里。

刚参加工作的前几年，可能会受这
方面影响，但随着自我宣泄、自我调节
方式逐步建立，内心变得更强大，这道
“防火墙”也就形成了，一般不会影响日
常生活。
《中国科学报》：所以体育活动是缓

解、摆脱精神压力的一条捷径？
姜涛：对。因为运动时，身体会分泌

大量多巴胺和内啡肽，这些都是让人产
生愉悦感的神经递质，能让人感到开
心、放松。所以运动非常重要，这在生物
学机制上是可以解释的。
《中国科学报》：运动还能带来社交

等其他价值，从这个层面讲，也能弥补
抑郁症患者的很多短板与不足。

姜涛：对。这也需要一个过程。有些
人天生不爱活动，就容易陷入负面情
绪，可能出现心理问题。但这些性格内
向、不爱动的人，如果有其他兴趣爱好，比
如看书、玩游戏等，也能分散压力。

正常人是什么样的

《中国科学报》：从社会角度看，现在
有些人推崇“不用做到最好，只要做自己”
“普通而不平庸”等价值观，但从生物本能
来看，争排名、争第一似乎才是更原始、更
动物性的本能。这种本能与精神疾病之
间，是否存在正相关或负相关？

姜涛：肯定是有关联的，但具体关
联到什么程度、中间的具体过程，目前
还无法完全解释。只能说，人的本能，
就像弗洛伊德提到的，比如性本能的
冲动，可能与一些精神症状有关，但
目前还不能用本能理论解释所有精神
现象。
《中国科学报》：社会上讨论了好几

年的“躺平”，似乎和精神疾病的“强制
关机”可以对应起来。如果选择“躺平”，

是不是就能缓解甚至治愈心理问题？
姜涛：“躺平”之后，确实能减轻因

竞争带来的紧张、焦虑和痛苦、愤怒等
负面情绪，以及心慌、心悸、气喘等躯体
不适。

如果能在“躺平”的状态下，找到其
他让自己开心、解忧的方式，比如旅游、
做副业、摄影、跑马拉松、养宠物等，就
能从这些事情中获得情绪补给，因为那
起码是一种心安理得的状态。怕就怕
“躺平”之后，长期被边缘化，获得的资
源、利益、认可度、重视度几乎归零，这
时新的失落与抵触情绪就会出现，可能
再次陷入焦虑。

曾经有个女孩来就诊，一进来就哭，
第一句话就是自己被无视———在群体里
属于“多一个不多、少一个不少”，她的言
行、表现，没有人关注、没有人过问。她虽
然选择了“躺平”，但这种状态让她极度痛
苦、煎熬，觉得自己被世界抛弃了。
《中国科学报》：重症精神疾病患者

的预后乐观吗？有没有后来融入社会、
获得新发展的案例？

姜涛：能够真正回归社会并获得新
发展的，在这类人群中并不算多。确实
有一部分人经历过一次抑郁、焦虑之
后，相当于“重生”，随后获得新的发展，
但这种情况毕竟是少数。大部分患者是
带病生存，退而求其次，在更低的生活
预期里寻求安心、安定与安宁。

因为患病之后，会对患者的心理结
构、躯体状况、应激方式和应对策略产
生很大负面影响，所以很难真正恢复甚
至超越以往的状态。
《中国科学报》：你的书中提到，真正

达到治愈、恢复正常的比例似乎并不高。
姜涛：对，是这样的。
只能说，精神疾病的治疗本身存在

瓶颈。因为很多精神疾病，包括最常见、
最普遍的抑郁症，病因目前仍不明确。
病因不明确，治疗就只能针对症状，无
法实现根治。

但早期发现、早期干预、早期介入，
能让患者经历疗愈的过程，哪怕只是阶
段性的缓解，对患者而言也是一种宽
慰，也是好的结果。比如我书中提到的
吴莉，恢复得就很好，现在是外企白领，
状态非常不错。

很多像吴莉这样痊愈的患者，对患
病经历不愿回忆，会刻意回避，不再和
精神病院、精神科医生往来，所以我们
并不清楚他们最终恢复到了什么程度。

每次来就诊的大都是新患者，看似
痊愈的少，但实际上有很多人恢复得非
常好，尤其是抑郁症患者。
《中国科学报》：能总结一下，所谓

正常人有什么样的特质吗？
姜涛：正常人其实是有一定人格张

力的，能够针对不同的环境、压力、刺激
和人群，采取相应的应对方式；具备自
我照料能力，思维、语言、逻辑基本正
常，符合社会普遍规律；情感的表达、宣
泄与流露，也符合大多数人的情感特
点；行为方式、行为动机与行为结果，符
合社会的普世价值与标准。

简单来说，正常人具备基本的自
我照料能力、实现生存价值的能力、
被社会认可的能力，以及合理的社交
能力。

《挽救计划》：没有“主角光环式”开挂，每一步都充满科学细节
姻金梦瑶

近日，改编自美国作家安迪·威尔
同名小说的科幻电影《挽救计划》正式登
陆全国各大院线。影片延续了其硬核科技
与人文情怀交融的科幻创作风格，既以具
有视觉冲击的影像叙事生动还原原著内
容，又在故事情节中巧妙融入原本晦涩难
懂的科学原理，使其变得可亲可感。

“凡人英雄”化解存亡危机

安迪·威尔是一名兼具软件工程师
背景与深厚科学素养的美国作家、编
剧，他在《挽救计划》中的叙事野心比之
前的作品《火星救援》，明显更大。这一
次，他不仅完成了人数上的跨越———从
《火星救援》中单人的孤独自救，转向了
跨越星系的双向救赎。与此同时他还迈
出了太阳系，在更加广阔的宇宙落笔，
拓展了星际的猜想边界。

在拓宽叙事和情感边界的同时，安
迪·威尔也成功坚守了一以贯之的创作
基因———坚持塑造了一个凡人英雄的
角色。

在寻常美国科幻片中，观众常常能
见到动辄上天入地、看似无所不能的“科
幻超人”。他们一方面肩负家国大义，另一
方面兼顾小家温情，大家小家一肩挑。这
些“人类精英”普遍带着虽千万人吾往矣
的气势和英雄气概，在科幻世界里神挡杀
神、佛挡杀佛。但在《挽救计划》中由瑞恩·
高斯林扮演的格雷斯，并不算什么“人类
高质量男性”，甚至不是专业航天从业者，
他只是一名因为学术道路上受挫而“沦
为”做中学老师的分子生物博士。

他因为早年间一个“荒谬”的坚
持———是否存在一种生物，不需要水就能
生存，而被由桑德拉·惠勒扮演的掌权者伊
娃看中。随后格雷斯又从一位毫无科学根

基的黑人特勤所说的一句无心之语获得
灵感，破解了“噬星体”的繁殖难题，最终在
万般不愿的情况下被塞进了太空舱。
谁也不会想到，就这样一个看起来

没有多少责任感、窝窝囊囊、先走了狗
屎运最后又倒了大霉的初中老师，在登
上太空之后，却凭借缜密的思维能力、
扎实的技术涵养和科学知识储备，在远
离地球的外太空，联手波江座的外星
“石头哥”洛奇在浩瀚星际中共同化解
了关乎两个星系存亡的危机。

硬核科幻具有温暖内核

众所周知，基因、DNA，抑或脱氧核
糖核酸，是由两条反向平行的核苷酸链组
成的双螺旋结构。而安迪·威尔的另一个
核苷酸链条，就是技术乐观主义。《火星救
援》和《挽救计划》这两部作品均秉持技术
乐观主义，拒绝渲染末日焦虑或科技异化
的负面情绪。《火星救援》中，美国航空航
天局从未放弃对马克的救援，全球航天机
构协同配合，从发射补给飞船到调整轨
道，“自救”与“被救”缺一不可，传递出“人
类团结与科学能克服一切绝境”的信念。
而在《挽救计划》中，格雷斯与洛奇从陌生
到信任，以科学为媒介搭建跨文明桥梁，
共同拯救地球与外星母星，更进一步实现
了“宇宙团结与科学能克服一切绝境”的
终极表达。

在两部作品中，即使主角都身处
“火星的冰封、太空的孤独、太阳的衰
竭”这些极端困境，但都没有陷入绝望，
而是通过科学的突破，人与人、人与文
明的联结，不断创造希望。这种先抑后
扬的叙事节奏，让硬核科幻摆脱了冰冷
感，增添了温暖的人文底色。

在《挽救计划》中，格雷斯与洛奇

两位“男主”刚刚建立联系时，两位互
为外星人的外星人，都苦于无法沟通，
只能凭借笨拙的肢体动作、试探性的
信号传递，小心翼翼地揣摩对方的意
图，既充满了对未知文明的警惕，也藏
着孤独处境下的一丝渴望。随后，二人
通过在立体的星系图上描述自己的家
乡增加了好感，用宇宙的通用语
言———数学来建立沟通的基石，最终建
立了深厚的友谊。

如果说沟通是弥合差距的火种，那
么陪伴就是照亮情谊的星河。影片中波
江座星人有一个习俗，他们需要在同伴
睡着时相互照看。

而格雷斯与洛奇有一个悲伤的共同
点———他们各自的同伴在漫长的宇宙航
行途中都已去世。而他们幸运而又遗憾地
成为了各自飞船上的幸存者，独自面对一
个星系的生死存亡。所以这份在睡眠时的
互相照看，在二人身上不仅仅是某种入乡
随俗，更是对孤独的恐惧和对同伴的珍视。

有了这份不言自明的情感基础，再
加上二人日常的打打闹闹和危难关头
的生死与共，最终格雷斯发现，洛奇就
是那个愿意放弃来之不易的生的希望，
为之而死的人。

看似“离奇”实则科学

这部电影不只是“硬核科技”和“人
文温度”的和谐相融，更在于它对科学原
理的“真诚对待”———没有故弄玄虚的名
词堆砌，没有一闪而过的唬人概念，而是
把复杂的科学知识拆解成可感知、可理解
的剧情，让理科生看了称赞其严谨，文科
生看了也能感受到科学的魅力。

这一切，都要归功于原著作者安
迪·威尔这位曾从事程序员、工程师工

作的“硬核理科男”。他从来不会在作品
里“胡编乱造”，《火星救援》如是，《挽救
计划》亦如是。

不同于那些把“平行宇宙”“时空折
叠”挂在嘴边，却连基本逻辑都难以圆融
自洽的科幻片，《挽救计划》的每一个科学
设定都有迹可循、有据可依，甚至能在现
实科学研究中找到对应原型。安迪·威尔
在《挽救计划》的创作中，完成了硬核科技
的人性化转译，这也是作品能打动读者
乃至观众的核心原因。

绝大部分优秀的科幻片，都会引入
一个新鲜但绝非凭空杜撰的核心设定。
例如《星际穿越》中的“虫洞”与“黑洞”，
并非凭空想象，而是基于爱因斯坦广义
相对论中“时空弯曲”的核心理论，影片
中黑洞的视觉呈现、时间膨胀效应如米
勒星球 1小时等于地球 7年，均严格贴
合天体物理学计算，甚至由诺贝尔物理
学奖得主基普·索恩担任科学顾问；《银
翼杀手 2049》中的“复制人”，扎根于生
物工程、基因编辑的现有研究，探讨“人
造生命的自我意识”，未脱离生命科学
的核心逻辑；《火星救援》中的“火星无
土栽培”“轨道转移窗口计算”，则完全
依托现实航天技术与植物学原理，是硬
核科幻的经典范本。

而《挽救计划》中的核心危机设定，
也有着严谨的科学逻辑———太阳被一
种未知的外星微生物“蚕食”，导致能量
输出持续下降，地球温度不断降低，最
终将陷入永恒的冰封。

很多人看到“外星微生物啃食太
阳”，第一反应是“瞎编”，但实际上，这
个设定并非空中楼阁，而是基于现实中
“恒星能量消耗”与“微生物代谢”的合
理延伸。现实中，太阳的能量来自核心
的核聚变反应，氢原子核在高温高压下

聚变成氦原子核，释放出巨大的能量；
而影片中的“噬日微生物”，本质上是一
种能够以太阳核心的氢为能量来源、进
行代谢繁殖的外星生命形式———它们
并非“啃食”太阳本身，而是消耗了太阳
核聚变所需的“燃料”，导致核聚变效率
下降，能量输出减少。

这个设定看似离奇，却符合“能量
守恒”与“生命代谢”的基本科学原理，甚
至符合现实中科学家对“外星生命形态”
的猜想———并非所有生命都需要氧气和
水，极端环境下，可能存在以恒星能量、化
学物质为能量来源的生命，这也是天体生
物学研究的重要方向之一。

更难得的是，影片没有把这个核心
设定当成“背景板”，而是围绕它展开了
一系列严谨的科学解谜过程，每一步都
经得起推敲。

主角格雷斯虽然不是专业的天体
物理学家或宇航员，但他凭借扎实的基
础科学知识，一步步化解危机———从分

析“噬日微生物”的代谢机制，到寻找抑
制其繁殖的方法，再到设计跨星际的
“拯救方案”，每一个环节都充满了科学
细节，没有丝毫“主角光环式”的开挂。
甚至连实验器材操作的细节，都参考了
现实中的实验室标准。

天文学家温迪·弗里德曼在接受《科
学》采访时评价：“真正让我印象深刻的是
这部电影对科学家解决问题的方法和对
科学原理的刻画。影片中包含大量真实的
科学知识和科学方法，我很喜欢这部电影
对科学的呈现方式。”
《挽救计划》的成功，不仅是因为它走

得足够远，抵达了太阳系外的浩瀚星河，
还因为它扎得足够深，触到了人类乃至所
有文明共通的情感内核。同时，它以影像
为媒介筑起了公众对科学的认知。这让科
学显得不再高冷和遥远，让观众在视听共
情中对科学产生兴趣，想象力和创新思维
在无垠的科幻图景中萌芽生长。

（作者单位：中国科普研究所）

电影《挽救计划》剧照。 图片来源：Amazon MGM StudiosLandmark MediaAlamy

《安定此心：我当精神科医
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