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英国科学家霍尔丹是群体遗传学的开创者之一，也是活跃的科普作家、
社会活动家与马克思主义者。他在 20世纪 20年代与哲学家罗素关于科学
与未来的思想论战可以视作后来英国科学家斯诺提出的“两种文化”命题的
一个特殊案例。然而，兼具科学素养和人文情怀的知识分子代表霍尔丹却在
中国少有人知。科学史家刘钝编著《霍尔丹与代达罗斯———神话、科学、社会
与伦理》一书，便是期望唤起公众在科学与技术日新月异的时代对科学、社
会及伦理关系的关注和思考。

《霍 尔 丹 与 代 达 罗
斯———神话、科学、社会与伦
理》，刘钝编著，上海科技教
育出版社 2025 年 12 月出
版，定价：98元

贝壳如何影响人类文明？
本书围绕时间尺度，讲述了人
类历史上极具代表性的 13 种
海贝的故事。比如史前时代直
立人在贝壳上刻画图案，诞生
了古老的艺术作品；矗立在北
美沿海地区的贝丘，象征着人
类将其作为食物来源，标记着
前哥伦布时代的重要城市；地
理大发现时代的航海贸易，让
贝壳收藏的狂热席卷欧洲；当
马尔代夫的黄宝螺作为货币迅
速崛起，它所见证的是无数人
背井离乡被奴役的命运。

本书不仅介绍了长出这
些贝壳的软体动物不为人知
的生活，也再现了各个时期曾
与它们发生纠葛的人，揭示了

贝壳与人类文明之间令人惊
讶的关联。此外，书中还强调了
人类活动对软体动物构成的
生存威胁。这将让我们反观自
身的同时去观照这些静默无
言的动物，以及它们赖以生存
的海洋。 （尹一）

域外一直思考科学与人类未来的霍尔丹
姻刘钝

“有形学院”的主要成员

人类曾无比骄傲地相信自己的智慧
可以认识、描述和改造外部世界。语言和
故事（包括神话和谣言）能够聚集千万民
众的集体力量，几何学、解剖学和光学帮
助文艺复兴以降的艺术家精确地表达视
觉图像，牛顿力学揭示了“第一推动”之
外所有物理现象的因果关系，《威斯特伐
尼亚和约》在西方奠定了以主权国家为
基础的国际秩序原则，某些哲学家或社
会学家宣称发现了人类社会演进的规
律。从某种意义上讲，现代性的表征就是
确定性，即客观世界可以认识，人类的未
来可以预测。这些在 19世纪末几乎被认
为是理所当然的。

相比之下，20 世纪却是一个令人迷
惘的时代：印象派、抽象派、野兽派的出
现混淆了艺术创作中的主客关系，相对论
与量子力学粉碎了牛顿以来根深蒂固的机
械论宇宙图景，哥德尔定理打破了数学世
界可以既完备又和谐的幻想。那是一个充
满动荡和激情的百年：战争、革命、各种新
奇思想的交锋，以及形形色色社会改造工
程的践行。如果用一句话来概括 20世纪的
哲学表征，那就是确定性的丧失。

有人说西方现代文明的诞生与英国
的关系最为密切：大宪章、光荣革命、议
会政治、海外贸易、殖民与帝国、科学革
命、工业革命、培根与边沁、休谟与穆勒、牛
顿与达尔文，无一不出现在这个岛国。同
时，我们也注意到，英国还是各种乌托邦与
社会主义思想的摇篮，远的莫尔和欧文不
说，马克思和恩格斯正是在大英帝国的“心
脏”发表了《共产党宣言》；及至近世，则有
从自由党、费边社一路发展而来的工党左
翼传统与保守的右翼政治抗衡制约。

20世纪 30年代，由于国内经济危机
和国际局势的变幻，英国知识分子中兴
起一股左倾思潮，而以伦敦、剑桥和牛津
的若干科学工作者最为醒目，有人借用
波义尔“无形学院”的说法，将这个松散
的集体称之为“有形学院”。
“有形学院”的领袖是杰出的晶体物

理学家和科学社会学的奠基者之一贝尔
纳，主要成员有中国人熟悉的生物化学
家李约瑟和本书的主角遗传学家霍尔
丹，其他一些知名的科学家还有生理学
家霍格本、数学家莱维等，贝尔纳的两位
后来荣获诺贝尔奖的弟子或同事多萝
西·霍奇金和威尔金斯、剑桥大学数学与
物理出身的科学记者克劳瑟，以及著名
的科学活动组织者赫胥黎，也都与这一
团体保持着密切的联系。

他们的共同特点是对资本主义制度
持批判态度，对世界上的劳苦大众与被
侵略和压迫的民族表示同情，同时也幻
想彼时苏联正在进行一场建设公正合理

社会的伟大实验。
在“有形学院”成员中，贝尔纳、李约

瑟和霍尔丹的科学成就最高，与他们关
系最密切的非西方国家各自对应着苏
联、中国和印度。前面两位对于中国知识
界而言毫不陌生，他们的代表作与个人
传记早就有了中文译本；至于霍尔丹，坦
白地讲，除了生理学或遗传学领域的少
数专家，国人知之甚少。

争论、科普及在印度的工作

《霍尔丹与代达罗斯———神话、科
学、社会与伦理》是以霍尔丹这位科学怪
杰为中心展开的，由笔者的 7篇论文和
若干相关的译作构成。为了突出主题和
便于阅读，笔者将全书分为三部分：第一
篇聚焦霍尔丹与罗素就科学与人类未来
的争论；第二篇主要是霍尔丹的传记及
其科普工作的简介；第三篇涉及霍尔丹
与李约瑟的关系，特别是他们对非西方
传统科学技术的共同兴趣，以及霍尔丹
晚年在印度工作与生活的情况。最后是
附录。依次介绍如下：

1.《“两种文化”视野下的霍尔丹 -罗
素之争》。1923年霍尔丹发表《代达罗斯，
或科学与未来》，认为科学将对传统道德
提出挑战并造福人类。这引发了学界乃
至社会的广泛关注并招致许多批评，其
中最有分量的来自哲学家罗素翌年发表
的《伊卡洛斯，或科学的未来》，警告人类对
科学的滥用将导致毁灭性的灾难。这场争
论发生的时间与中国思想界的“科玄论战”
几乎同时，尽管没有证据显示中英学者在
这方面存在任何联系。此文力图在更广阔
的背景与更宏大的主题下重新审视中国的
“科玄论战”与英国的“霍 -罗之争”。

2.《代达罗斯 vs伊卡洛斯：神话、隐
喻与现实》。此文源自笔者 2024年底在南
方科技大学的一次演讲，内容与前一篇
多有重叠，但比较口语化。

3.《代达罗斯：或科学与未来》（以下
简称《代达罗斯》）。霍尔丹是一位伟大的
预言家，他在文中设想的许多未来景象在
今日都已成为现实，书中涉及的科学与宗
教、社会与伦理、现实与未来的内容也曾引
起恐慌、愤怒与责难。尽管 1928年就有了
中文译本，但今日已难觅见，笔者请老同学
戴开元将此重要的文献重新译过。

4.《伊卡洛斯：或科学的未来》（以下简
称《伊卡洛斯》）。罗素这本小册子的中译本
出版于 1931年，笔者再次与戴开元合作完
成新译本。在霍尔丹与罗素的争论中，前者
扮演了一个先知的角色，后者则告诫人们
弥赛亚带来的不全是福音。把《代达罗斯》
和《伊卡洛斯》放在一起读，我们方能对科
学与未来有更全面的认识。

5.《最后的审判》。这是霍尔丹 1927

年的作品，时距《代达罗斯》发表不过 3
年，有人把它视为《代达罗斯》的续篇。相
比之下，此文更具科学乌托邦的色彩，却
往往被人忽视。在文中，霍尔丹表达了对
未来四千万年或更久远未来人类命运的
展望，其中描绘的“新生命科学”的应用
是《代达罗斯》诸多大胆预测的进一步发
挥，而作为“超级有机体”成员的“新人
类”的出现，似乎预示了作者在 20 世纪
30、40年代的信仰皈依与政治转向。

今日看来，霍尔丹的知识基础实难
堪当此任，特别是对宇宙学、天文学和物
理学的把控上，遑论当时尚未有人敢于
想象的人工智能方面。不过文中表现出
的异乎寻常的超前“大历史”风范令人敬
佩。此文熔自然史、人类史与社会史于一
炉，文笔恣肆，思绪灿然，读之令人生畏。

6.《霍尔丹：科学家、战士与弑神者》。
这是国内第一篇有关此人的详细评传，
虽然发表于 14年前，但至今还没有见到
同一题材的比它更全面的中文作品。文
章涉及霍尔丹的家世与生平、相关的时
代与思想背景、他的科学成就与政治立
场，也对他早年的作品《代达罗斯》进行
了分析，目的在于唤起公众对科学与社
会及伦理关系的注意。

值得一提的是，笔者并非一味褒扬
传主，对他的错误言行也作了批评。例如
他早年对优生学改造人类的奢望、中年
对苏联的迷信和对李森科的吹捧等，究
其根源乃在于他对科学功用的盲目乐
观，这一点在《代达罗斯》中已有充分的
表现。文章又根据一些新近收集到的资
料，对中国人所认识的霍尔丹这一题材
初步进行梳理，分析了这位“世界公民”
式的科学家没有就近（从印度）访问新中
国的深层原因。这些都是霍尔丹的英文
传记作者未曾涉足的题材。

7.《科普名家霍尔丹———以部分中译
作品为基础的一次检阅》。霍尔丹不但有
很高的科学造诣，还是一位热心向普罗
大众宣传科学知识的好写手。他曾担任
英国《工人日报》编委并主持其科学专栏

多年，在其上发表了 350多篇科普小品，被
人誉为老赫胥黎以来英国最好的科普作
家。笔者仿效中国古代目录学家的做法，在
搜集到的霍尔丹科普中译文的基础上，辑
成 2万余字收入本书，足以彰显他的渊博
学养和在科普工作方面的贡献。

8.《霍尔丹与李约瑟的通信》。在英国
剑桥大学图书馆与李约瑟研究所，保存
着霍尔丹与李约瑟的数十封通信。通过
这些鱼雁尺素，可以看出两位科学家、学
术同道与政治盟友之间的密切互动，从
中得以窥见一些鲜为人知的历史细节。
如李约瑟对其出版的《中国的科学与文
明》获得学界承认的关注以及他对印度
古代文明的兴趣，霍尔丹移居印度的原
因以及他在当地生活与工作的情况，他
们各自的风格———霍尔丹的幽默、率性
与狂狷，李约瑟的严谨与对研究计划的
执着，他们之间的友情与争论，特别是他
们俩共同持有的对西方中心论的批判立
场，以及为理解和书写非西方文明科学
史付出的令人尊敬的努力。

9.《李约瑟、霍尔丹与跛脚的“三足
鼎”》。1956年 10月 9日，霍尔丹在给李
约瑟的一封信中透露了将前往印度定居
的计划，内称欧洲 -西亚、中国、印度如
同古希腊德尔菲神庙的三足鼎，是人文
主义思想的 3个支撑，并表达了自己将
在后一方向从事探索的愿景。但事与愿
违，本文对个中原因作了讨论，涉及非西
方文明的科学编史学，并归纳了李约瑟
获得成功的原因。

10.《J.B.S.霍尔丹：英国裔的印度科学
家》。从 1957年 7月到 1964年 12月 1日
去世，霍尔丹在印度度过了人生的最后七
年半时光。本文的作者是印度学者维纳·拉
奥。文中对霍尔丹移民印度的动机、他在印
度开展的科学计划、他对印度科学组织与
管理工作的建议，以及他对印度科学发展
的影响，都做了全面而中肯的评述。

11.《霍尔丹的最后时光：他在印度的
生活与工作（1957—1964）》。霍尔丹的众
多印度弟子中，朱纳穆拉居对导师的感
情最为深厚，本文就出自他的笔下。作者
生前出版过多种有关霍尔丹的书籍，包
括回忆录、纪念文集和专题文集。文章充
分肯定了霍尔丹在印度工作的意义，情
真意切，充满暖意。

12.《霍尔丹在印度吐槽》。霍尔丹在
印度的道路也不全是鲜花铺就，除了文
化上的冲击，他对英国的这块前殖民地中
官场、社会与学界的官僚主义，以及科学界
论资排辈压制青年人才的做法极为反感。
笔者译出了他的两篇吐槽小品，不知中国
的读者是否会产生某种共情？

在以上那些或严肃或深刻或怪异或
烧脑的文字之后，笔者希望给读者带去
一点轻松的艺术气息，于是添加了一篇风
格不同的附录，即《美术作品中的代达罗斯
与伊卡洛斯》。被霍尔丹、罗素们借用的代
达罗斯和伊卡洛斯，代表着他们对科学与
未来这一主题的各自立场；而在西方从古
至今的艺术作品中，围绕着这两个神话人
物铺陈的故事远不止于迷宫和飞天，相关
的视觉图像也更为绚丽多彩。本书的最后
一篇就是笔者的读图心得，希望读者在
欣赏美图的同时，也能更好地领会神话、
现实与未来的深刻寓意。
（本文系前言，有删改，标题为编者

所加）
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《影响人类文明的 13 种贝
壳》，[美]辛西娅·巴尼特著，戚译
引译，商务印书馆 2026年 1月
出版，定价：88元

来，一起“研究”大脑
姻本报见习记者 江庆龄

聪明才智是天生的吗？焦虑时为什
么会失眠？前额叶究竟神奇在哪里？这些
备受大众关注的话题都和大脑有关。脑
科学既是当前生命科学的前沿问题，也
是人类理解自我的终极命题。因此，脑科
学不仅吸引了大量来自不同学科的学
者，也日渐成为公众热议的焦点。

近日，中国科学院脑科学与智能技术
卓越创新中心（以下简称脑智卓越中心）创
作了《揭秘大脑》一书，将前沿、硬核的科学
知识“翻译”为通俗的科普内容。

责任与冲动

《揭秘大脑》包括前言在内共有 40
篇文章，由脑智卓越中心 50多位科研人
员和学生共同参与策划、撰写。说起编著
这本书的初衷，《揭秘大脑》编委、脑智卓
越中心研究员李毅认为，除了“必须的责
任”，还有“奢侈的冲动”。

脑智卓越中心是脑科学领域的科研
高地，科研人员每天都在接触脑科学最
前沿的研究进展。但走出实验室，他们发
现，公众对大脑的认知往往还停留在几
十年前甚至更早的教科书层面。

为此，脑智卓越中心几位志同道合
的科学家在忙碌的科研工作之余，仍致
力于把脑科学领域激动人心的前沿发现
和大众分享。“我们希望这本书可以成为
读者，尤其是青少年探索内心宇宙的一
张门票，让他们认识到，大脑是一片等待
探索的星辰大海。”李毅说。

超越学科本身

《揭秘大脑》共分为“脑现象”“脑结
构”“脑功能”“脑疾病”“脑研究技术与类
脑智能”“脑科学相关实验动物”六大部分。

《揭秘大脑》将脑科学这一复杂议题拆
解为多个具体问题，再进行分类整合，就像
为读者铺设了一张认知“地图”，把原本分
散的知识点纳入同一个框架，让读者能按
图索骥、系统学习。

中国科学院院士陈国强评价此书：“它
以生动明晰的笔触，将神经元的语言转化
为普通人可感可知的故事，于无声处播撒
科学思维的种子。它的意义早已超越学科
本身———既是提升公民科学素养的‘营养
剂’，也是滋养未来创新人才的‘启蒙书’。”

打开目录，一个个有趣的标题吸引
着读者进一步探究。如《哈士奇真的傻？
动物智力该怎么检测？》想必会让很多养
宠物的读者心生好奇；《看到这样的标题
你是不是很难受？》则让一些“强迫症”人
士忍不住想删空格；《决策的捷径与谬
误》又让人不自觉地回忆起近期的一个
决策……

书中想要传递的理念之一，是人们日
常生活中那些微不足道的行为蕴藏着人类
大脑在漫长演化中积淀的独特能力。
“大众可能有一个误解，人工智能

（AI）在围棋比赛中战胜人类，就代表其
智能已经超越了人类，其实不然。”《揭
秘大脑》编委、脑智卓越中心研究员徐
宁龙举例解释，彩虹并没有颜色，只有
连续不断的波长。人眼之所以可以识别
出 7 种色彩，正是因为大脑可以自动对
外界的连续信息进行分类处理。“这种
高效处理、存储信息，进而认识世界的
方式，正是大脑真正的智能所在，也是

目前 AI 仍欠缺的。”徐宁龙表示。
严谨的科学知识和技术在脑科学发

展中的推动作用，贯穿全书始终。书中既
有孤岛实验、水迷宫、镜子测试等经典的
脑科学研究动物实验，也有脑机接口、基
因编辑、虚拟现实等技术在脑科学研究
中的应用。

开启全新认知维度

在《揭秘大脑》中，科学家们对脑科
学的发展现状持乐观而审慎的态度。
中国科学院院士、脑智卓越中心学术
主任蒲慕明在“代前言”中指出：“目
前，其成熟度相当于 19 世纪末的物理
学。当时量子理论与相对论尚未出现，
科学家们仅能用经典力学的框架揣测
世界的奥秘。而今我们探索大脑时同
样面临着诸多理论尚未出现的窘境，
实验中观测到的奇异现象都在突破着
现有认知的边界。”

在《揭秘大脑》编委、脑智卓越中心
研究员顾勇看来，这一表述既强调了脑
科学研究本身的复杂性和挑战性，也预
示着它正站在一场颠覆性的科学革命的
门槛前。

面对这个自然科学研究的“最后疆
域”，各国科学家们都在全力以赴，而中
国科学家在其中扮演着日益重要的角
色。近年来，我国在介观脑图谱绘制、脑
机接口、非人灵长类脑科学研究等领域，
取得了令人瞩目的成果。

在 AI发展的大潮下，脑科学的研究
能启发 AI机器学习算法，使其更高效、
更节能。在此过程中，科普的作用依然
不可小觑。唯有将前沿、准确的脑科学
知识传递给大众，才能让这门迅速发展
的学科转化为更广泛的社会理解与创新
动力。

因此，《揭秘大脑》的意义或许不在
于提供一个现成答案，而在于邀请更多
人进入这场关于脑科学的探索。

正如蒲慕明所说：“这场始于实验室
的神经解码，终将延伸到社会的每个角
落，在智能革命的浪潮中，为人类文明开
启全新的认知维度。”

《揭秘大脑》，中国科学院
脑科学与智能技术卓越创新中
心编著，上海科学技术出版社
2026年 1月出版，定价：79元

保加利亚裔美国学者玛利
亚·波波娃是我十分欣赏的人。她
创办于 2006 年的学术博客 The
Marginalian（书边草）被美国国会
图书馆作为文化遗产的瑰宝而典
藏。我经常浏览此博客，不时编译
她的精彩博文，并将其发表在我
的科学网博客上。我 2019 年在
《中国科学报》发表的《从历史人
物看真理与意义追寻》一文介绍
了她的著作 。

2026年 2月，波波娃又在美
国出版了新著 l（笔者译为
“穿越”）。这本书是她将“书边草”
网站上发表的博文———那些广泛
阅读后的含英咀华与意义追寻之
作结集而成。本书通过梳理一系
列伟人的生平，结合对科学、艺术
与自然的讨论，探讨了人生意义。
作者一直苦苦追寻几个问题

的答案。她也希望读者与她共同
思考这些问题：什么是生命？什么
是死亡？构成人格、主权和身份的
基础要素是什么？身体终结于何
处，灵魂又始于何处？
她在本书“绪言”中写道，“在

原子尺度与恒星尺度之间，在蜉
蝣的短暂生命与山脉的悠久岁月
之间，我们作为具有目的感的蛋
白质而存在”。于是，她着手探究
人生目的和意义究竟是什么。
波波娃想知道伟大人物是如

何回答这些问题的。通过阅读传
记、历史和文化批评类图书，她描
绘了一系列伟大人物的群像，包
括科学家、诗人、改革家和远见卓
识者。

例如，天文学家开普勒和哈
雷努力揭示太阳系的图景。英国
皇家海军詹姆士·库克船长 1769
年前往塔希提岛观测金星凌日。
到达塔希提岛后，他发现这里的
社会与英国完全不同。这段轶事
促使波波娃反思人类的拒斥异己
倾向。她写道，“我们对与自身不
同的文化习俗和个人选择所产生
的不适感……揭示了我们自身的
恐惧与不安全感”。事实上，库克
对塔希提岛陌生社会的观察催生
了原始形态的文化人类学。

18世纪的化学家拉瓦锡发现
了氢气和氧气并为之命名，他用
氢氧阐释生命的本质，可惜在法
国大革命中被处死。作家玛丽·雪
莱之所以能写出影响深远的小
说，一方面受父母的影响，父亲威
廉·葛德文是 18 世纪末至 19 世
纪初英国重要的政治哲学家、作
家和记者，母亲玛丽·沃斯通克拉
夫特是英国启蒙时代著名的女性
政论家、哲学家、作家与思想家；
另一方面得益于她与诗人的密切
交往，他们都震撼于“宇宙的浩
瀚”和人心的阴暗不可测。
自然哲学家伏打、阿尔德尼

和伽尔瓦尼深入探究了生物电的
奥秘。化学家汉弗莱·戴维“引入
了生物化学的曙光”。人类学家露
丝·本尼迪克特对异质社会充满
“无孔不入的好奇”，她热切渴望
了解其他文化，也同等热切地渴
望了解自身。废奴主义者弗雷德
里克·道格拉斯力图证明，一个人
可以“拒绝被世界的邪恶所同化
而变成怪物”。

此外，地质学家阿尔弗雷德·
魏格纳的大陆漂移理论永久改变
了人类的地球观。还有沃尔特·惠
特曼，这位诗人毫不掩饰地歌颂
大自然。

波波娃在记录其研究对象的
智识激情与情感激情时，着重描
绘了不同时代、不同地域、不同境
遇下的伟大个体之间的交汇与关

联。这些伟大的人物都曾对存在
之困惑与恢弘壮丽进行过不懈探
究，在此过程中他们测度、剖析，
他们狂喜与创造着。
波波娃善于将一个故事与另

一个故事巧妙勾连起来，仿佛学科
之间、文化之间和不同世纪之间根
本不存在边界。在波波娃的笔下，
这些人物的挣扎与成功交织成为
一曲充满诗意的真理交响乐，其内
涵因对大自然如何创造出蓝色、美
国航空航天局搜寻系外行星的开
普勒任务、1815 年印度尼西亚坦
博拉火山爆发、自行车的发明等事
件或主题的反思而更加丰富。正如
波波娃所说，“每一个故事都是世
界的故事”。

本书坚持认为，知识不应是
相互割裂的。书中记叙的库克船
长不仅是一位航海家，也是记录
下塔希提岛文化的早期民族志学
者。诺贝尔化学奖得主霍奇金的
重大成就是利用 X 射线晶体学
技术绘制了胰岛素和维生素 B12

的结构。可鲜为人知的是，她从
小练习素描，描摹她和父母在中
东考古遗址挖掘出的马赛克图
案，这既锻炼了她大脑的模式识
别能力，也练就了她双手精细操
作的能力。

还有发现了大西洋中脊的玛
丽·萨普既是海洋学家，也是小
提琴家。提出大陆漂移理论的阿
尔弗雷德·魏格纳，在成为气象
学家之前，最初是一位狂热的探
险家。
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