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《花粉症与人类：让
人“痛哭流涕”的小历
史》，[日]小盐海平，吴昊
阳译，科学普及出版社 /
中国原子能出版社 2023
年 1月出版，定价：68元
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世界上的植物有四五十万种，目
前已确认的开花植物（被子植物）有
25 万至 30万种。理论上讲，所有开花
植物都可能让人和动物过敏，因为所有
花粉对于生物体的免疫系统都是外来
抗原，都会引发机体产生抗体，从而产
生过敏症。

以国家和地区而论，日本有杉树花
粉，法国、意大利有柏树花粉，以色列、
土耳其有橄榄树花粉，科威特、沙特阿
拉伯有枣椰树花粉，印度及东南亚有
甘蔗、椰树花粉，中国、伊朗有悬铃木
花粉……从季节而言，春天有柳树、杨
树花粉，初夏到盛夏有牧草、谷物花粉，
晚夏到晚秋有豚草、魁蒿花粉等。

但是，最早提出和记录花粉的是
1682 年英格兰植物学家尼赫迈亚·格
鲁所著的《植物解剖学》和 1687年意大
利生物学家马尔切罗·马尔比基的《全
书》。格鲁认为，“花卉中有产生精子的
部分（即雄蕊）和相当于卵巢的部分。卵
巢位于雄蕊之中，通过类似动物精子的
小颗粒受精。”不过，最先提出花粉这个

词的，是瑞典的卡尔·冯·林奈。
对尼安德特人遗址沙尼达尔洞穴

进行考古时发现，洞穴中有很多花粉，
如蜀葵、矢车菊、麻黄等，作者推论，既
然尼安德特人有爱花之心，一不小心吸
进了花粉，导致自己涕泗横流也不是不
可能。

而有史料记载的第一个花粉症患
者是雅典人希庇亚斯，他是雅典最后
一位僭主（公元前 570 年—公元前
490 年）。这是墨西哥免疫学家马里
奥·萨拉查·马伦在其用西班牙语所
著的《古文献中的过敏反应》一书披
露的，引用的是希罗多德的《历史》。
马伦推测，引起希庇亚斯打喷嚏的是
向日葵花粉。
不过，一位名叫茨威·罗赞的医生

在 1971年所写的一篇论文《〈圣经〉及
〈塔木德〉时代的鼻敏感》指出，在《圣
经》时代（约公元前 1500年—公元前
400 年）已经有过敏症了，而《圣经》中
的确有橄榄树、椰枣树等引起花粉症的
植物。

数学观念如何影响艺术创作
姻武夷山

2025年 9月，美国 Basic Books出
版社出版了英国牛津大学数学教授和
西蒙尼公众理解科学教授马库斯·杜·
索托伊的著作

（本文作者译为
“蓝图：数学何以型范创造力”，以下简
称《蓝图》）。西蒙尼公众理解科学教授
教席是由微软前架构师查尔斯·西蒙尼
捐资设立的，旨在推动科学家向公众传
播科学知识。该教席首任教授是著名
生物学家和科普作家理查德·道金斯，
他也是名著《自私的基因》的作者。索
托伊自 2008年起接任此教席。2023年
索托伊还在 Basic Books出版了

（本文作者译
为“八十场游戏环游世界”），该书入选
英国水石书店的“2023 年度最佳图
书”。标题是戏仿法国作家儒勒·凡尔
纳的小说《八十天环游地球》。

很多人觉得，数学是讲究严密逻
辑的领域，而艺术是讲究情感与美感
的领域，二者互不搭界。但是，《蓝图》
这本书却要探讨数学与艺术的关联。
作者索托伊将数学定义为“结构之研
究”，并论证说，结构是“艺术实践不可
或缺的一部分”。数学结构是大自然
和人类创造的基础。他在本书中所定
义的“蓝图”，指的是人们创作诗歌、绘
画、建筑、音乐、小说、钩针编织品、舞
蹈等艺术作品时采用的隐性设计方
案。他认为，可以列出 9幅“蓝图”，或
者说 9种数学观念，它们是创意活动
的基础。本书的每一章讨论了一种蓝
图，包括质数、斐波那契数列、分形、对
称性、循环性、双曲几何、随机性，等
等。每一章的内容往往穿插着对艺术
家轶事、艺术家创作生涯中的一个重
要瞬间、艺术创作与数学的关联之讲
述。有位书评者说，“我觉得特别愉快
的是，在阅读中我先猜一下下面的叙
述是要谈与哪种蓝图的关联，再看看

作者是如何展开的”。
作者用众多跨越古今、跨越国界的

例子支持自己的观点。当莎士比亚让 3
个女巫为麦克白决定命运时，他使用了
一种非常奇特的方式：不仅要用到“蝾
螈眼睛青蛙趾”，还运用了数字 7。在召
唤命运幻象之前，女巫们唱道：“像泡沫
一样出现七次，把药投进您的大锅里。”
而当哈姆雷特说出“生存还是毁灭，这
是个问题”时，莎士比亚选择了 11这个
数，事实上，To be or not to be, that is
the question 这句永恒的台词就有 11
个音节。7和 11都是质数。对莎士比亚
而言，质数具有神奇的魔力。而他并非
个例，法国作曲家梅西安在创作时采用
了质数节奏结构，彻底颠覆了西方音乐
的周期性节拍传统，为其作品《世界末
日四重奏》带来了戏剧性张力。

再看看其他例子。澳大利亚物理
学家理查德·泰勒通过分形几何的方
法分析美国画家杰克逊·波洛克抽象
画作中的视觉结构，发现其作品具有
类似自然景观的分形特征，即局部与

整体在形态上具有自相似性。后来，他
又分析了几幅据称是波洛克的画作，
但没有一幅作品具有分形特征，故可
以判断它们都是赝作。
又如，伊拉克裔英国女建筑师扎

哈·哈迪德在阿塞拜疆首都巴库设计了
阿利耶夫文化中心。该建筑的设计依赖
于描述弯曲空间的黎曼几何，她通过参
数化设计将抽象的非欧曲面转化为可
建造的建筑实体。再如，索托伊考察了
不同作家的作品，说明周期性的概念使
博尔赫斯等作家的作品丰赡有趣。阿根
廷作家博尔赫斯所描绘的“巴别图书
馆”，是个由有限模块构成、结构循环往
复、在感知上却又无限延伸的文学意
象，通过这个意象，读者可以生动地理
解一个抽象的四维环面。

这样的例子不胜枚举，从法国建筑
师勒·柯布西埃和意大利艺术家达·芬奇
的设计，美国当代作曲家菲利普·格拉
斯、古典音乐家巴赫和印象主义音乐的
鼻祖德彪西的音乐，到画家达利的狂野
幻象、现代舞理论之父鲁道夫·冯·拉班
的编舞、皮克斯动画工厂的动画片，所有
这些不同门类的作品都贯穿着数学。

通过故事和论证，索托伊条分缕
析地告诉读者，人们是如何创作艺术
的；数学为艺术创作带来灵感，而创
造性思维对于发现新的数学也至关
重要；人与自然界的一种根本性关联
就是如何将数学与艺术联系到一起，
这里指的是人类大脑在自然界中识
别和理解模式的固有能力，是连接数
学与艺术的共同基石。
有书评家指出，本书开篇很有吸引

力，举了关于基础性数学观念支撑艺术
创作的很多令人耳目一新的例子，但在
后面详细讨论一些艰深概念如双曲几
何时，读者就跟不上节奏了。但不管怎
么说，本书在数学与艺术间架起了一座
坚实的桥梁。

大概很少人会否认人工智能是当
今最令人目眩的科技领域。大量商品冠
以“人工智能”之名，似乎就“高大上”起
来了。很少人会问这种商品是否真有
“智能”，甚至连“智能”这个术语究竟是
什么意思，都未必说得清楚。我也非常
好奇，希望有人能讲清楚。王培教授的
新作《智能论：适应的逻辑》（以下简称
《智能论》），令人茅塞顿开。

给出明确的“工作定义”

他给“智能”下了一个“工作定义”，
智能是一个信息系统在知识和资源相
对不足的条件下的适应能力。这可以作
为一个范例，其简洁明晰又能发展出许
多新观点、新思路，比方作者独创的纳
思（NARS，非公理推理系统）理论及其
计算机实现。当然，智能作为一个“大”
概念，人们日常用到这一术语时所指的
内容可能不限于此，但是相信很少人会
否认作者给出的工作定义是“智能”概
念的一个重要方面。

作者开篇就强调，对书中涉及的所
有主要概念都给出明确的“工作定义”。
他还对下工作定义提出了 4点要求：1.相
似性，新定义和该概念的通常用法接近；
2.精确性，新定义能避免模棱两可的情
况；3.有效性，新定义应贡献重要理论成
果；4.简单性，新定义要尽可能简单。

工作定义之所以重要，是因为它可
以澄清许多当前的混乱思想，例如把技
能和智能、本能和智能混为一谈，等等。
当然，读者未必都认可作者所下的工作
定义，但是至少读者在读到这些概念时
知道作者意之所指。

在笔者看来，当前在许多大问题上
的争论，正是由于核心概念含义过于宽
泛。举一个例子———关于整合信息理论
（IIT） 和全局神经工作空间理论
（GNWT）之间的对抗性合作研究。笔
者以为之所以胜负难分，很可能是因为
虽然双方都顶了一顶“意识”的大帽子，
但其实质却并不相同：IIT的实验根据
是感知意识，而 GNWT的实验根据却
是通达意识，两者针对的并非意识的同
一个方面。显然，如果争论双方不事先
对核心概念下一个明确的工作定义，那
么永远也得不出结论。

打破迷思，启发思考

《智能论》一书的立意，在于建立
一个关于智能的一般性理论。其主体

是作者长期思考的成果，从智能是什
么开始到如何实现，非常清晰地描画
出了思想发展的路线图。该书的写作
方式对于普通读者非常友好，就像是
作者在课堂上面对一群人工智能的
门外汉，从开头讲起，娓娓道来，一步
步地介绍他的思路历程。

也许有读者会诟病书中没有公
式、表格，也没有具体应用。不过，笔
者却认为这反而是该书的优点———
如果按照这些批评者的要求去做，那
么这本书将成为一本令一般读者望
而生畏的厚如百科全书的高冷专著，
这绝不是该书的目的。何况，作者已
经在书中指明，如果想要知道按此理
论建立的形式化模型，可以参阅他的
其他学术著述；如果想知道这个模型
在计算机中的实现，那么可以参考纳
思系统的诸版本。不过，作者所提出
的纳思系统还只是一个发展中的系
统，其是否成功有待实践的考验，但

这种创新性思考值得研究者借鉴。
也有批评者批评该书“小众”或者

说非主流，在笔者看来这也不是缺点。
正是作者抽丝剥茧式的层层剖析，批驳
了心智上传或下载和数字永生、人工智
能在元能力上能超越人类智能等当下
流行的抓眼球的“大众”迷思。

笔者一直相信在有生之年不会
看到有自己意志的人工智能，但是在
读了该书后，这种想法动摇了。作者
在书中强调，虽然智能体的所有初始
目标都是外加的———生物体是进化
遗传的结果，而机器则是设计者给定
的，但是由于环境的复杂变化，除非
特别简单的目标，都不能一步到位，
而需实现一系列派生目标，且这些派
生目标会随环境的变化而改变。如果
环境足够复杂多变，派生目标链足够
长，那么在某个时刻的优先派生目标
可能会独立于初始目标，也就是手段
的目的异化。这种派生目标不就可以
理解为“意志”了吗？在笔者看来，他
的派生目标说，比人工智能专家辛顿
所说的以“控制一切”作为实现初始
目标的“子目标”的危险因素更令人
信服。

这是一本令人深思的书，作者的
文风妙趣横生，善用读者耳熟能详的
成语隐喻，使得本来严肃难懂的科学
内容变得易懂可读。例如，当讲到在
不足预设之下系统中诸目标之间的
一致性无法保证时，作者指出，“小到
‘鱼和熊掌不可兼得’，大到‘忠孝不
能两全’，以至于折磨恋人的‘掉河里
先救谁’、困扰学者的‘电车下牺牲
谁’，都是这种两难局面”。在讲到智
能体此时必须根据这些目标当时的
优先值有所取舍时，作者又引用了匈
牙利诗人裴多菲的名句：“生命诚可
贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆
可抛。”又如，在说明人工智能的智能
体由于结构和经验不可能和人一样，
因此它们形成的概念也不可能和人
一样时，作者就用这样的话来解释：
“在这个语境下，可以说‘非我族类，
其心必异’，但说‘非我族类，无心可
言’则不然了。”凡此种种，不胜枚举。

如果您想读的是人工智能的历
史八卦，那么不要读这本书。如果您
觉得读了这本书就能照方抓药解决
某个具体问题，那么不要读这本书。
而如果您是一位喜欢思考和追根究
底、不满足于传统思想的读者，那么
本书一定会对您有所启发。

《智能论：适应的逻
辑》，王培著，上海科技
教育出版社 2025年 12
月出版，定价：98元

什么是
姻顾凡及 智能

杂花生树、草长莺飞的春季是最宜
人的季节。但是，有相当一部分人并不
高兴，甚至苦不堪言，这部分人占全球
人口的 30%至 40%，他们就是受困于花
粉过敏的人。在中国，有 5%至 10%的人
会患花粉过敏症。他们一旦沾上花粉，
就会喷嚏连天、哈欠连连、涕泪交加，甚
至痛不欲生。

然而，植物养活人类靠的是花粉。
全球约 35%的粮食产量依赖传粉。植物
通过授粉将雄性配子输送到雌蕊柱头，
花粉在柱头上萌发产生花粉管，到达胚
珠完成受精，从而形成种子和果实。这

个过程既依靠风，也依靠昆虫，以及水
和动物。风吹花粉形成漫天粉末的时
候，会让一些人过敏。因此，人类对花
粉是爱恨交加。

日本东京农业大学教授小盐海平
撰写的《花粉症与人类：让人“痛哭流
涕”的小历史》一书比较全面地介绍了
花粉与人类生活相融之后的千姿百态，
梳理了人类与花粉症抗争 7万年的历
史：从患花粉症的古人类到花粉的最早
发现者，从花粉症的全球性到民族性，
从花粉的弊病到揭示花粉症与人类文
明的联系。

本书指出了花粉症产生的一个重
要原因，过敏不是单纯的免疫系统缺
陷，而是身体为了应对来自外部环境、
生态系统的伤害而产生的防御反应。因
此，我们与其把花粉症看成过敏性疾病
的历史，不如说它是环境史或文明史的
一部分。为了说明这一点，该书专门用
一章“豚草反攻美利坚”来描述。

豚草属植物原本是北美原住民的
传统药用植物，切罗基人用它来治疗蚊
虫叮咬、荨麻疹、发热、肺炎等。但是，豚
草是喜欢裸地的入侵植物，在自然情况
下，只生长在火灾、洪水等灾后的裸地
上。随着美国人不断开垦荒地，从跨州
铁路的开通到 20世纪 20年代汽车露
营的流行，原本偏安在落基山脉一隅的
豚草得以散布到东海岸，然后又乘着城
市化的东风在城市空地扎根，这就导致
了美国最流行的过敏性疾病———豚草
热，是由豚草花粉引起的季节性过敏性
鼻炎，多在 8至 10月的夏秋季发病。所
以，可以说豚草和豚草热是对人类过度
且破坏性开发自然的报复。

这为人们提供了一些应对花粉症的
启示。一是从小亲近自然接触自然，带来
的一定程度的不卫生有助于减少和缓解
花粉症，也即卫生假说。英国伦敦大学卫
生与热带医学院的大卫·特斯拉昌于
1989年发表的论文《花粉症、卫生、家族
规模》调查了 17414名英国新生儿成长
到 23岁时发生花粉症和特应性皮炎的
概率，结果长子 /长女患过敏性疾病的概

率为 20.4%，三子 /三女为 12.5%，五子 /
五女概率为 8.6%。原因是，长子 /长女受
尽家人万千宠爱，成了温室花朵，容易患
花粉症或特应性皮炎，反倒是那些被哥
哥姐姐传染过一些疾病、生活环境没有
那么干净的孩子的患病率更低。

二是减少现代生活中的用药，培养
和增进人自身的免疫力。美国纽约大学
的马丁·布莱泽在其《消失的微生物》一
书中指出，滥用抗生素、剖腹产和消毒
药导致常驻人体的细菌逐渐消失，这些
细菌是人体免疫系统的组成部分，对抵
御疾病极为重要。今天的肥胖、糖尿病、
哮喘、花粉症、食物过敏、自闭症、克罗
恩病、温疹、癌症等都与此相关。

三是更换树种，如日本正在推广无
花粉杉树和少花粉杉树，在 2019年这
类树已经占日本的五成以上，由此减少
因花粉产生和诱导的过敏性疾病。但
是，作者表示，此法可能行不通，因为成
本太高。而且，即使日本更换无花粉杉
树或有利于减少花粉症，但是由于更换
的速度太慢，不利于防范近年大量出现
的因台风、暴雨引发的滑坡、洪水等地
质灾害。

不过，该书提到了一种各国都在使
用的似乎行之有效的方式———给树用
药，让花粉“自杀”。作者的团队研发了
一种名为 Palcut的药物，这是一种从天
然油脂中分离的表面活性物质，会让杉
树雄花枯死，但对人、昆虫、鱼类、微生
物等其他动植物无害，已在日本申请了

农药注册备案。
在杉树长成之前的 8 至 10月份，

喷洒一点 Palcut，可以中断花粉的生
长，即让雄花“自杀”。而且雄花“自杀”
之后，本来要输送到花粉的养分和能量
会转移到其他器官上，反而能促进植株
本身的生长，木材价值更高。此外，喷洒
了 Palcut后，杉树长不出球果，也让危
害农作物的椿象没有了容身之处。

这是一种理想的解决方案，一箭三
雕———减少花粉以防人过敏、让杉树材
质更好，以及防治椿象害虫。不过，唯一
的难点是，如何保证药物高效且低成本
地批量使用，以及如何支付使用药物的
各项成本。

日本浜松市的人工林（杉树）面积
约 10万公顷，全面喷药 1公顷要花费
5万日元，需 Palcut药物 50升，成本也
是 5万日元。总共花费约 100亿日元，
就能有效抑制花粉飘散。

书的末尾，提到了《旧约圣经》中
记载的诺亚洪水。人类因为自己犯下
的罪孽引发了洪水，在旧人类被洪水
淹没之后，获救的诺亚一家与上帝订
下了新的契约。我想，同样，人类肯定
不会因花粉症而灭亡，但任由花粉症
弥漫扩散，却极有可能导致人类因为
别的原因自取灭亡。由此看来，作者
暗示了更好的应对花粉症的方式，诸
如本书描述的美国暴发自然豚草和
豚草热的原因———过度且破坏性开
发应当收敛。

花粉症进入现代医学视野是在
19 世纪初，当时被称为“夏季卡他”，
一些医生认为是由夏季的暑热天气
引起。1859 年，英国医生布莱克利偶
然间碰到了小孩子乱放的花瓶中一
扎已经干枯的草束，那时并非夏天，
但布莱克利马上打起了喷嚏，这让他
发现花粉才是夏季卡他的罪魁祸首。
1873 年，布莱克利将自己的研究成果
汇总成《关于夏季卡他（又名干草热、
干草哮喘）的性质及病因的实证研
究》出版。

现代医学的精髓是实验证明和随
机双盲对照研究。而布莱克利的实证
是拿自己来实验。他在 1866年至 1869
年重复了多次实验，在甘油中滴入少许
酚红，取液涂抹在载玻片上，放到显微
镜下观察沾上的花粉。他发现，要是在
24小时内沾上的花粉数超过 10粒，自
己就会出现花粉症的症状。

更重要的是，布莱克利和后来的研
究者揭示了人类演化、技术发展和人们
生活方式的变化与花粉症的紧密联系。
当时还是一名乡村医生的布莱克利对花

粉症的研究结果获得了查尔斯·达尔文
的关注，后者给他写了一封长达 7页的
信。信中提出了一个诊疗花粉症的设想：
“我读了阁下的著作大约 2/3的篇幅，无
法释卷。花粉竟然有能力刺激皮肤和黏
膜，这着实让我吃惊。我在想，如果用高
于沸点的温度烘干，抑或利用化学物质
来使之灭活，结果又会是怎样呢？”
这封信极大鼓励了布莱克利，促使

他更深入地研究，以解释花粉症在当时
被称为“贵族病”的原因。

随着工业革命的出现，知识阶层
和贵族等长期埋头于书山文海和办
公室工作，导致神经强度减退，对花
粉易感。同时，农业革命之后，耕地和
牧草的栽种面积扩大也是致病花粉
增多的原因之一。而农民群体平日里
和花粉打交道，已经适应了花粉，产
生了免疫力，因而不易过敏。
不过，布莱克利采用“免疫”这个词

并非后来免疫学所指的抗原、抗体反应
机制的免疫，而是沿袭了一直以来的说
法，用以描述患过一次病的患者在痊愈
后就不会再患第二次。
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关于花粉的最早记录

现代医学视野中的花粉症

应对需要智慧

笔者一直相信在有生
之年不会看到有自己意志
的人工智能，但是在读了该
书后，这种想法动摇了。

“


